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goed geschreven

een boeket vrolijke verhalen voor de jongvolwassene

inhoud

drie verhalen
* oud en nieuw
* de erfenis
* zwanger

twee schetsen
* malle japie
* 1n retraite

De drie verhalen oud en nieuw, de erfenis en zwanger schreef ik in 1993. Ze zijn in deze volgorde
ontstaan.

oud en nieuw is een kerstverhaal, waarin de computer de rol van het kerstkind speelt. Het verhaal is bij
uitstek gechikt om in de familiekring voorgelezen te worden.

de erfenis beschouw ik als mijn beste verhaal ooit geschreven, al is dat oordeel misschien ook al weer
achterhaald. zwanger is van dik hout zaagt men planken, maar verder ook een van mijn beste verhalen.
De twee schetsen zijn uit 1991.
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<< top
oud en nieuw
31 december

Het is voorbij.

Het is half negen.

Buiten klinken de losse knallen van het vroege vuurwerk, als een koepel van geluid. Ik
zit hier, achter het scherm, en wil alles van me af schrijven, als een zweer die open moet.

Het begon toen Kees de Groot mijn chef werd, nog niet eens zo lang geleden. Kees de
Groot die ik acht jaar eerder zelf ingewerkt had. Ik werd zomaar gepasseerd, ondanks de
management-cursussen die ik gevolgd heb.

Ik weet nog goed hoe ik thuiskwam. "Nu is Kees dan mijn chef." Die vreemde grimas
die Joke maakte, zo voelde ik me van binnen.

"Hij heeft nu eenmaal uitstekende leidingevende capaciteiten", zei van Houten, toen ik
hem ernaar vroeg. "En ik dan", brieste ik, maar ja, ook toen was ik al niet meer
aanspreekbaar.

Joke had het snel door: "Je bent te oud voor ze, ze willen je kwijt. Zo werken ze je eruit.
Wees maar blij, nu val je nog onder de oude WAO. Wie weet hoeveel het ons anders zou
kosten."

Natuurlijk had ze gelijk. Ze heeft altijd gelijk. God, waarom een vrouw die altijd gelijk
heeft!

Ik ben nog bijna een maand naar de zaak gegaan voordat de bom barstte. Het gelach en
geroddel achter mijn rug werd steeds luider. Rita zei het me gewoon in mijn gezicht: "O,
bent u er nog, ik dacht...", en kapte zich toen af, omdat ze besefte dat ze zich versproken
had.

Die laatste dag herinner ik me niet zo goed. Alleen dat ik Kees met mijn wijsvinger in
zijn buik porde. Hij is nog maar net dertig maar heeft nu al een buikje. "O meneer de
Groot, natuurlijk, u heeft gelijk" en ik prikte best hard en venijnig.Ik vertrouwde mezelf
absoluut niet meer en ben meteen naar huis gegaan.

Het was nog vroeg in de middag toen ik thuiskwam. Anneliesje was nog op school. Joke
belde naar de zaak. Ik hoefde voorlopig niet terug. Zij was ook geschrokken: "Ik wist
niet dat je het je zo erg aantrok". Ik zat alleen maar in mijn stoel en lachtte wat. "Ik heb
geloof ik ook allemaal fakturen verscheurd", zei ik.

De dokter schreef me medicijnen voor. Diazepam, daar werd ik rustiger van. Liever
slikte ik ze niet, maar dan drong Joke weer aan: "Slik ze nu maar. Het is goed voor je.
Het is heus niet zulke rotzooi als die Valiums, die mijn moeder indertijd geslikt heeft".
Toch heb ik die pillen een paar dagen later in het water gegooid. Sindsdien maakte ik
'smiddags een ommetje en haalde ik bij 'Ann's Inn' een borreltje. Dat beviel me
tenminste beter.

Thuis sloot ik me op in mijn kamertje. Een hokje van nog geen twee bij drie meter. Tk
noem het mijn kantoortje. Nu zit ik er ook te schrijven. Niemand anders mag hier
komen, dit is mijn domein. En ik loop hier niemand in de weg.

Als ik het niet meer wist, dan liep ik de kamer in en dan ving Joke me op. Ze omarmde
me: "Rustig maar, het komt wel weer goed", maar 'snachts sliep ik in de logeerkamer,
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omdat ik dan haar aanraking niet meer verdroeg.

Ze moest me toen toch ook allang zat zijn. Ik hoorde wel hoe ze lange
telefoongesprekken voerde, zodat ik haar vanuit de voorkamer kon horen lachen. En
waar moest ze dan wel om lachen. Om mij toch, omdat ik zo'n lul ben, zo'n sukkel.

En dan zat ik uren stil in mijn kantoortje, durfde ik me niet te bewegen, doodsbang dat er
iets onherroepelijks mis zou gaan.

Toen ik met die pillen stopte kreeg ik ook die droom, die telkens terugkomt. Mijn vader,
hijgend in zijn sterfbed. Steunend vecht hij zich uit de kussens omhoog. Met
opengesperde ogen kijkt hij mij angstig aan. Dan komen mijn moeder en zuster tussen
ons in staan. Ze duwen hem liefdevol in de kussens terug.

"Nee, nee", stoot hij hijgerig uit. De adem komt ale een lang zwart lint uit z'n mond. Bij
elke rochelende ademstoot weer zo'n lint, als de arm van een octopus. Weer komt hij
overeind en weer duwt mijn moeder hem achterover. De zwarte linten vullen steeds
meer het beeld, zodat ze ook mij de adem benemen. Het wordt me zwart voor de ogen.
Als een zuigeling, verstikt door de navelstreng, vecht ik me uit de kussens omhoog. Dan
ben ik plotseling wakker in de vreemdheid van de logeerkamer, met de angst nog
gierend door mijn hele lijf.

Het kwam door die droom dat ik 'snachts niet meer durfde te gaan slapen, dat ik tot twee,
drie uur 'snachts op bleef zitten. Misschien had ik die pillen toen wel goed kunnen
gebruiken, maar ik durfde Joke niet te vertellen dat ik ze weggegooid had. Dan zou ze
me helemaal niet meer vertrouwen.

Ik ben toen als een klein kind met de computer gaan spelen. Verder had ik er nooit veel
mee gedaan want het ging me eigenlijk boven de pet, maar er zaten ook een paar
spelletjes in; 'Racetrack’, 'Flowerbug', en 'Space-invaders'. Als ik daarmee speelde vergat
ik mijn angst, al werd ik er niet rustiger van. 'Chess', het schaakspel, had wel een
kalmerende invloed, maar de computer ziet geen enkele fout over het hoofd, zodat ik
elke partij verlies. Ik voel me dan weer net zo gefrustreerd als op de zaak. Kees de Groot
is precies zo als dat schaakspel, dom maar onverzettelijk en met een enorm geduld. Zo
heeft hij me er onder gekregen.

Het spel dat ik het liefst speel is 'Airplane'. Het is een rustig spel dat uren kan duren.
Alles kan ik uitkiezen,start,landing, zelfs zijwind tot storm aan toe. Op de automatische
piloot gaat elke landing goed, zodat ik alleen naar de verspringende lichtjes op het
scherm hoef te kijken. De grote draai om de controlletoren en dan de landingsbaan, als
een wit puntje, maar dan snel groter wordend, totdat ze als een snelweg in beeld komt. Ik
ga zo in het spel op dat ik een lichte schok voel als het toestel de grond raakt. Op het
beeldscherm verschijnt de tekst: " YOUR PLANE HAS SAFELY LANDED" en ik voel
me gelukkig.

Toen mijn vader stierf was er nog niets aan de hand. Ik werkte nog en verwachtte vol
vertrouwen mijn promotie. Magda, mijn zus, belde me op de zaak.

"Pa ligt in het ziekenhuis."

Even een schrik.

"Toch niets ernstigs?"

"Laten we er maar het beste van hopen."

Verder ging ze er niet op in. We maakten alleen een afspraak dat ik woensdag op bezoek
zou gaan. Het staat nog in mijn agenda. Zeven october, zo snel is het dus gegaan.

Ik belde direct Joke op. Zij wist het al en ook hoe ernstig het was.

"Het is maar de vraag of ze hem nog opereren. Het schijnt dat hij er veel te laat mee is."
Ik had het gevoel of de grond onder mijn voeten wegviel.

"Is er wat, meneer de Vries?"

"Mijn vader, ik werd net gebeld...hij ligt in het ziekenhuis. Het schijnt ernstig te zijn."

4/33/alle verhalen; uitgegeven door dhs, met steun van stadspark


http://www.dutchhomelandsoftware.org/
http://www.stadspark.org/index.php?randompage=true

"Laten we hopen dat het maar weer goed met hem komt", met een glimlach, omdat hij
inzag hoe gemakkelijk hij me nu zou kunnen passeren.

Om de een of andere reden heb ik dat beeld van mijn vader. Hoe hij me optilt, tot boven
zijn hoofd en me dan in de klimboom zet. Als hij een paar stappen achteruit doet zie ik
die diepte onder me en ik roep: "Papa, papa!", maar hij blijft daar staan, totdat ik in
tranen uitbarst. Dan pas tilt hij me uit die boom.

"Ben jij nu een grote kerel? Ik schaam me voor je."

Ik had hem al een paar jaar niet meer gezien. Hij zat overeind in zijn bed, oud en
breekbaar in zijn pyama.

"Ik heb te lang gewacht", zei hij, ik wilde het niet weten, ben met de pijn door blijven
lopen. Moeder zei weleens: "Zou je niet naar de dokter gaan". Je weet hoe ze is.

Hij bleef somber en ik zat stil naast hem; voelde me verlaten. Wat kon ik zeggen? Mijn
woorden zou hij toch alleen maar meenemen in zijn graf. Ik voelde me zo verbijsterd.
Het was me opeens allemaal duidelijk geworden. Hoe zinloos alles is. Zijn streven naar
status en macht, wat was daar nu van over? In dit bed had hij niets aan zijn kostbare
kostuums.

Ik had me ook inens gerealiseerd hoe oud ik zelf al ben. Achtendertig, en hij,
drieénzestig, terwijl ik dacht, of hoopte, hooguit halverwege te zijn. Ik keek naar zijn
van pijn vertrokken gezicht. Was dit nu de zin van het leven?

Ik keek naar Joke, aan de andere kant van het bed. Ze klaagde altijd al over
vermoeidheid, maar nu zag ze er echt oud en uitgeleefd uit en ze leek in niets op het
meisje dat ik getrouwd had.

Ze ging de gang op, om ons alleen te laten, maar ik zweeg en wachtte op wat hij te
zeggen had. Ook hij zweeg, alsof hij alle tijd van de wereld had en toen zei hij
langzaam: "Weet je, zoon, ik wou dat ik met je kon ruilen. Ik wou dat ik daar zat, waar
jij nu zit en dat jij hier in dit bed lag. Ik wou dat ik weeer jong was en dat jij in mijn
plaats zou sterven. Ik wil zo graag nog tien, twintig jaar leven."

Elke zin sprak hij rustig uit, maar ik voelde me trillen van woede. Waarom zei hij niet
gewoon: "Wil je goed voor moeder zorgen, als ik er niet meer ben", zoals iedere vader,
maar nee hoor, hij was gewoon dezelfde klootzak gebleven, zoals vroeger, toen hij me
dwong om van mijn zakgeld sigaretten voor hem te kopen.

Ik stond op en liep weg. Blij dat hij dood ging. In de gang greep ik Joke bij de arm en
trok haar mee: "Het is voorbij, ik hoef hem niet meer te zien."

Later had ik zo'n gevoel van triomf, toen moeder mij trots vertelde dat ze hem in hadden
laten slapen. "Wees maar blij dat je er niet bij was", zei ze, 'maar hij ligt er nu heel mooi
bij, heel vredig." Toch voelde ik ook al zo'n woede tegen moeder, zo'n vreemd
wantrouwen, zo zorgeloos als ze van de begrafenis genoot, alsof het een uitje was.
"Vrouwen worden nu eenmaal ouder dan mannen." Ze had zich er altijd al op ingesteld.
In Joke's ogen zag ik toen ook voor het eerst die zelfde wrede glans. Ja, misschien zou ze
me wel missen, maar ze zou wel zonder me kunnen. Ze had me niet nodig, zoals ik haar.

Die nacht heb ik voor het eerst in het logeerbed geslapen. In dat smalle bed probeerde ik
die fantasie uit mijn jeugd terug te vinden, dat ik in een sloep lag, in een wijde zee, de
dekens veilig over mijn hoofd, als de deksel van een sarcofaag.

Tweede kerstdag zijn we bij mijn schoonouders geweest. Dat hadden we nooit moeten
doen. Ik bleef wel rustig, maar alles ging langs me heen. Joke's vader probeerde nog
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vriendelijk met me te praten, maar o zo behoedzaam. Aarzelend informeerde hij naar
mijn gezondheid, naar mijn werk durfde hij helemaal niet te vragen. Mijn antwoorden
waren oppervlakkig en nietszeggend, hoewel mijn tong tegen mijn gehemelte brandde en
ik het wel uit kon schreeuwen.

Hij zei: "Het is gewoon een kwestie van tijd. Je komt er vanzelf wel weer boven op. Het
is net zoiets als een flinke griep."

Ik wist niets te zeggen, was bang iets raars te zeggen en durfde hem ook niet te vragen of
hij dan niet bang was, hoe hij dat dan voor elkaar kreeg om nog plezier in het leven te
hebben.

Ik dronk mijn koffie en luisterde naar het geklets van Joke en haar moeder, even
oppervlakkig als altijd, maar met een ondertoon van onuitgesproken vragen.

"Waarom blijf je bij hem? Ga toch van hem af; je hebt je dochtertje toch, waar heb je
hem nog voor nodig."

Onuitgesproken klonken deze vragen steeds weer mee. Alleen Annelies scheen niets te
merken. Ze speelde met haar poppen en wilde dan weer in de keuken meehelpen.

Ik probeerde nog een keer het gesprek met pa op gang te brengen, weet niet meer wat ik
vroeg.

Hij zei: "Maak je niet druk, de dagen gaan lengen, dit is het lichtfeest, het wordt vanzelf
weer beter."

Maar ik zei: "Nee, het is alleen maar duister in me, er is geen hoop".

Het gesprek stokte toen helemaal. Hij pakte de krant en sloot zich op in zijn eigen
wereld, met muren van papier.

Ik raakte erg gespannen, alles irriteerde me. De scherpe stemmen van Joke en haar
moeder in de keuken, het nerveuse geritsel van de krant en de rommel van het speelgoed
op de grond. Ik wist dat ik daar niet thuishoorde en ik stond op.

"Ik maak even een ommetje."

"Maak het niet te lang, het eten is zo klaar"

Ik heb toen uren in het donker gelopen. Ik ben zelfs nog bij de zaak langs geweest en had
toen opeens een klinker in mijn hand. Dat herinner ik me nog heel duidelijk, ook al had
ik toen iets gedronken. Had ik die steen daar maar door die ruiten gekeild, denk ik nu,
maar ik heb hem gewoon laten vallen en ben verder gelopen. Naar huis, want ik wilde
alleen zijn, om tot rust te komen.

Thuis ging ik meteen de trap op, naar mijn kantoortje. Hier voel ik me net zo veilig als
in mijn bed. Als ik mijn armen naar links of naar rechts uitstrek kan ik de wanden
aanraken. Het is hier zo vertrouwd.

Zo heb ik een tijd stilgezeten en toen heb ik de computer aangezet. Air-plane. Rustig
taxiede ik het toestel naar de startbaan en voerde toen de snelheid op. Het stijgen gaat
me wel goed af, alleen het landen wil nog niet lukken. Ik liet het toestel rustig klimmen
en zette weer koers van Boston naar New York. Mijn geest kwam weer tot rust. Ik
verbeelde me dat de kleine ruimte van mijn kantoortje de cockpit was en dat ik echt door
de lucht vloog, ver boven het alledaagse, maar toen hoorde ik de voordeur open gaan.
Ik liep de trap af, de gang in. Het was Joke.

"Waar bleef je toch? We hebben je overal gezocht."

"Ik dacht dat jullie het wel gezelliger zouden vinden zonder mij."

"Ach, kom", zei ze, geérgerd, alsof ik een klein kind was, dat ze even op moest halen en
waar ze geen tijd met discussies aan wilde verspelen.

Ik wilde weer terug naar boven, ik had haar toch ook haar vrijheid gegund.

"Ga weg, laat me met rust", maar ze liep op me af en greep me bij mijn arm. Ik trok me
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los en deed een paar stappen achteruit.
"Ga weg."

Toen pas knalde ik open, maar het waren niet de ruiten van de zaak die ingingen.

"Rot op", riep ik.

"Laat me met rust!"

Ik duwde haar met gebalde vuisten van me af. Even raakte ik haar in haar gezicht, zodat
ze, verbijsterd, bijna viel, toen was ze weg. De deur trok ze met zo'n kracht achter zich
dicht dat de hele gang dreunde. In blinde woede greep ik iets beet, de spiegel, en smeet
die achter haar aan, tegen de deur. Waarom, waarom, ik snap het nog steeds niet, want
ze had gelijk, ik heb haar nu meer nodig dan ooit.

Urenlang zat ik verbijsterd in mijn kantoortje, de computer stond nog steeds aan. Er
knipperde een lampje FUEL SHORTAGE, maar ik bleef daar onbeweeglijk zitten, totdat
uiteindelijk die rare opeenvolging van lijnen verscheen en dan:

YOUR PLANE HAS CRASHED

PLEASE PRESS ANY KEY

Ik ben zo moe van dit schrijven. Even was het stil, maar nu barst de herrie van het
vuurwerk los. Dit is dus het nieuwe jaar. Niemand zal mij bellen, de stekker van de
telefoon ligt er de laatste dagen al naast. Het interesseert me niet meer. ik ben moe, ik
wil slapen gaan.

1 januari

Vannacht heb ik goed geslapen, ondanks het vuurwerk en ik werd uitgerust wakker. Het
was vandaag zo'n mooie dag. Ik heb een lange wandeling gemaakt. De bomen wit van de
rijp en de lucht helder blauw, zonder één wolkje.

Ik voelde me zo leeg, zo doods, zo verlaten, dat er zelfs van angst geen sprake kon zijn.
Nee, het is me allemaal niet duidelijk geworden. Ik heb verloren en gaandeweg steeds
meer verloren, maar misschien is dat wel het doel, steeds meer te verliezen. Niet bloot te
zijn als minnaars, maar naakt tot op het bot, want de liefde is een leugen, alleen de dood
is essentieél.

Lang loop ik door het park. De dode, witberijpte bomen lijken de knoken van een
voorwereldlijk monster waar ik tussendoor loop. Die schoonheid dringt zich zo hevig
aan mij op, alsof er een scherm tussen mij en de wereld is weggevallen. De angst en de
wanhoop zijn niet weg, maar toch voel ik me wonderlijk vrij. Ik besef zo duidelijk dat ik
geen toekomst heb dat ik het heden met grote teugen indrink. Onverzadigbaar. Ik voel
me zo blij.

groningen, 25-2-1993
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<< top
de erfenis

Ik voel me gelukkiger dan ooit. Sinds kort heb ik een eigen huis, voor Martha en mij.
Het is zo'n arbeidershuisje, met beneden een grote kamer en keuken en boven een zolder.

Het had al een tijdje leeg gestaan en ik kon het goedkoop krijgen, want er was iets mee,
al weet ik niet wat. Dat hoef ik ook niet te weten.

Ik heb een week vakantie opgenomen, voor de verhuizing en om het huis op te knappen.
Ik ben nu drie dagen bezig en alles loopt op rolletjes. We wonen voorlopig op de zolder,
terwijl ik de benedenverdieping een grote beurt geef. De open verhuisdozen staan zolang
in de keuken.

Ik lig goed op schema. Het plafond is gewit, het houtwerk gelakt en de muren zijn
gesaust. Vanmiddag hoef ik alleen een nieuwe vloerbedekking te leggen. Fluitje van een
cent. Kan ik het eindelijk weer rustig aan doen.

Als ik met de auto het nieuwe tapijt ophaal, rijd ik via de supermarkt naar huis terug.
Voor een kratje bier, want daar heb je meer aan dan aan een stofmasker. Thuis parkeer ik
de auto op het plaatsje voor de deur en ik draag het kratje meteen naar de keuken. Het
tapijt laat ik zolang in de auto

Eerst trek ik het oude kleed eruit. Het laat gemakkelijk los. Ik rol het op en draag het
naar buiten. Dan veeg ik de vloer een eerste maal. Het hout ziet er goed uit. Er zitten
geen rotte plekken in. Wel is een groot vierkant in de vloer vervangen door nieuw hout.
Het is vakkundig gedaan. Ik ga met een schroevendraaier langs de plinten. ook daar
mankeert niets aan, behalve op één plek, waar een brede kier zit, die met papier
dichtgemaakt is. Voorzichtig peuter ik de prop tevoorschijn. Het is een stijf opgerold
pakje papier. Ik rol het open. Het zijn allemaal beschreven velletjes. Het handschrift is
goed leesbaar. Ik lees de eerste regels en meteen wordt mijn aandacht gevangen. ik loop
naar de keuken voor een flesje bier en dan lees ik geboeid verder:

«Je kent dat misschien wel, dat Jje achteraf beseft wat je fout
hebt gedaan, hoe dom je bent geweest en wat je anders had moeten
doen. Ik weet niet of je wel wat aan dat inzicht hebt of je in
de zelfde situatie niet weer precies hetzelfde zou doen, even
stom, want midden in de gebeurtenissen ontbreekt toch de afstand
en het overzicht. Trouwens, misschien heb ik geeneens fouten
gemaakt en ben ik ook alleen maar een slachtoffer van de
omstandigheden. Ik weet het niet.

Voor me staat de fles. Neem er nog een, spookt het door me heen,
maar ik doe het rustig aan. Zo hou ik een prettige roes.
Eigenlijk word ik ook helemaal niet dronken van de drank. Ik
word er alleen maar nuchter van. Het scherpt juist mijn
verstand. Ja, alleen als ik mezelf teveel laat gaan, dan word ik
nog wel eens sentimenteel.

Maar ik drink niet om zo walgelijk sentimenteel te zijn. Ik wil
helder zijn, kalm en nuchter. Ik wil alles wat me dwars zit wvan
me af schrijven. Die nare droom die mijn leven vergalt wil ik
kwijt, die nachtmerrie over mijn dood. Daarom wil ik deze
bekentenis opschrijven, zodat ik straks weer goed kan slapen.

Ik ben bang om verder te schrijven, bang dat ik daarmee mijn
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eigen lot vast leg. Ik moet nu ook aan oom Wieger denken. Hem
werd ook zijn dood voorspeld. Dat heeft hem ook de rest van zijn
leven vergald. Die aanzegging dat hij in bed zou sterven. Dat is
toch een mooie dood , zou je zo denken, maar sindsdien heeft oom
Wieger nooit meer goed geslapen. Die voorspelling is ook
uitgekomen, maar anders dan verwacht. Hij werd eerst door een
auto overreden. Zwaargewond werd hij naar het ziekenhuis
gebracht. Drie flessen bloed heeft hij daar gekregen, maar het
mocht niet baten. Na anderhalve dag is hij toen overleden. In
bed, dat wel, maar wat heeft hij nog geleden, die laatste uren.
Nu zal ik die droom die mij uit de slaap houdt opschrijven. In
die droom wordt ik wakker doordat ik beneden lawaai hoor.
Slaapdronken loop ik de trap af, recht in de armen van die
jongens. Het zijn er drie. Ik heb die droom al zo vaak gehad dat
ik me hun boeventronies zo voor de geest kan halen. Ze slaan met
verbeten gezichten op me in, alsof ik een boksbal ben. "Waar is
je geld?", vragen ze. De waarheid, dat ik niets bezit, willen ze
niet horen. Ze blijven op me inslaan. Uiteindelijk lig ik met
gescheurde kleren op de grond. Ik ben dan zo afgetuigd dat ik
geen pijn meer voel, maar die jongens blijven op me in trappen.
Ik weet dat ik het niet zal overleven en opeens besef ik dan
waar ik lig, daar op de vloer, precies op die plek. En het is
alsof ik haar schreeuw hoor, door de nacht, zodat ik wakker
schrik. En dan zit ik met kloppend hart rechtop in mijn bed. Ik
luister met gespitste oren, maar ik hoor niets, behalve gelach
in de verte omdat de kroegen net uit zijn gegaan. Dan knip ik
het licht aan. De fles ligt naast me, half vol. Ik neem een
slok. Ik wacht tot het buiten licht wordt, want ik durf niet
naar beneden te gaan. En ik denk aan Annie en aan de wormen en
de dood.

Annie heeft mijn leven gered. Na die scheiding met Magda was ik
helemaal doorgedraaid. Ik zoop als een bezetene. 's Avonds was
ik meestal zo lam dat ik geeneens mijn bed vond. En om kwart
voor negen stond ik alweer bevend bij de slijter. Maar door
Annie heb ik weer van het leven leren houden. Zij was echt tof
en ik kon goed met haar lachen. Al kreeg ik, jammer genoeg, ook
wel eens ruzie met haar, want met haar eigen drank was ze nooit
zo scheutig. Dan dronken we eerst mijn fles leeg, alsof ze zelf
niets had, maar dan hield ze altijd nog een flesje voor zichzelf
verborgen. Als ik haar betrapte keek ze me met een verbaasde
blik aan, alsof ze me niet begreep. "Mij ook wat, hup,
opschieten", drong ik dan aan, maar meestal moest ik de fles uit
haar handen trekken. Dat ging niet altijd even gemakkelijk en ze
kon maar wat vuil uithalen met die nagels van haar.

Zo0 moet er die avond ook iets gebeurd zijn. Al weet ik niet wat,
nog steeds niet. Dat is toch wel het bewijs dat ik onschuldig
ben. Maar ja, probeer dat maar aan een rechter uit te leggen.
Die begrijpt zoiets niet, maar ik durf mezelf recht in de ogen
te kijken. Ik ben zelf een slachtoffer van de omstandigheden. Ik
word nu alleen maar zo in mijn dromen gekweld omdat ik de sporen
heb moeten verbergen. Dat was heus niet zo'n prettig karweitje.

Die ochtend, toen ik naast haar wakker werd, had ik nog niets in
de gaten. Ze lag rustig naast me, alsof ze sliep. Ik liep de
trap af, om te pissen en een slok. Pas toen ik weer boven kwam,
op zoek naar een fles waar nog iets in zat, verbaasde ik me
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erover dat ze bleef liggen. Ze had haar ogen half open, alsof ze
net wakker was, maar haar gezicht was krijtwit en uit haar oor
liep een dun spoortje bloed. Het leek wel een draadje wol. Ik
legde mijn hand op die rare deuk in haar gezicht en opeens moest
ik janken als een hond. Ik voelde zo'n verschrikkelijke kou. Ik
had zo'n gevoel van onmacht. Waarom moest mij dit overkomen? Wat
heb ik misdaan dat er zo'n vloek op mijn leven rust?

Haarscherp schoten die andere beelden door mijn geest. Die pop
van mijn zuster, met net zo'n deuk in de kop. En Basje, ook zo
raar bewegingsloos. Ik zag het weer helemaal voor me, hoe ik hem
onderaan de trap neerlegde, voor we de dokter belden. Natuurlijk
was het niet mijn schuld. Magda had dat kind nooit moeten
krijgen. Dit huis was te klein voor ons drieén. Ik kon niet
tegen zijn gehuil en Magda ook niet. Ze was ook helemaal
gespannen. Vroeg of laat verlies je dan je geduld. Dat is gewoon
zo. Af en toe val je uit, dat kan niet anders. Zo'n kind kan dat
dan niet hebben, maar dat kon ik toch ook niet helpen. Wat
moesten we anders zeggen dan "Hij is van de trap gevallen". Het
zou een mooie boel zijn als je de waarheid niet meer naar je
hand mag zetten.

Maar daarna heb ik het helemaal verkeerd aangepakt. Ik werd
gekweld door zo'n zinloos schuldgevoel. Dat heeft me de das
omgedaan. Ik liep als een hond om Marga heen, met de staart
tussen de benen. "Vergeef me, vergeef me." Ik durfde haar niet
aan te kijken en wachtte tot eindelijk de verwijten weer kwamen.
Helemaal voor niets, want ik had toch zo weer een nieuw kind
kunnen maken, als dat nodig was. Maar zij zei alleen maar,
zachtjes voor zich uit; "Basje hoeft niet dood te zijn".

Ze sprak meer tegen de muur dan tegen mij, want met die trieste
ogen had ze zich helemaal voor me afgesloten. Zo leefden we dan
als vreemdelingen in hetzelfde huis. De situatie was echt
onhoudbaar en ik begon toen pas echt te drinken. Wodka in plaats
van bier, zodat ik ook mijn werk verloor. Toch heeft het nog een
half jaar geduurd voor Magda bij me weg ging.

Daarna die val, door het niets en het nergens, tot ik Annie
ontmoette, maar dat is nu dan ook op niets uitgedraaid. Zachtjes
streelde ik over die deuk in haar gezicht, alsof ik zo die
kapotte plek weer goed kon maken. Ik besefte ook dat ik niets
geleerd had. Alles was bij hetzelfde gebleven. Een pop, een
kind, een vrouw, als je ze slaat gaan ze kapot. En dan word je
weer verplicht om de sporen te verbergen, want alleen dan zijn
de mensen van je onschuld overtuigd.

Ik hoor de voordeur en ik schrik helemaal op uit het verhaal. Het is Martha die binnen
komt. Haar vrolijkheid straalt me tegemoet, maar ik heb het gevoel alsof ik betrapt word.
Even staan we in elkaars armen tegen elkaar aan gedrukt.

"Wat is er?", vraagt ze, alsof ze mijn huiver voelt.

"Ach, niks", zeg ik.

Ze kijkt de kamer door."Het schiet al mooi op he."

"Ja alleen het kleed er nog even in."

Dan wijst ze op de velletjes papier, die op de grond liggen. "Wat is dat?"

"Ach, niets, gewoon wat troep die tussen de plint zat."
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Ik raap ze op en loop naar de keuken. "Moet je ook een biertje?", vraag ik over mijn
schouder, terwijl ik de velletjes door midden scheur.

"Vooruit maar", zegt ze lachend.

Ik gooi de snippers in de vuilnisbak en maak dan de flesjes open. We gaan in de kamer
op de grond zitten. Ik neem een flinke slok. Martha kijkt nog eens goed om zich heen.
"Wat ruikt het hier eigenaardig", zegt ze.

Er hangt inderdaad een wee€ lucht in de kamer.

Ik kijk naar die vierkante plek in de vloer. Het is vakkundig gerepareerd.

"Als de nieuwe vloerbedekking er eenmaal ligt, dan is het wel over", zeg ik.

"Laten we maar boven gaan zitten", zegt ze.

Ik loop voor haar uit de trap op, een extra flesje in mijn hand. Martha praat vrolijk
verder. Ik luister meer naar de klank van haar stem dan naar wat ze zegt. Het klinkt zo
blij.

"Het is best groot, de zolder", zegt ze, "er kan best een wiegje bij".
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Het is mooi weer en ik maak een wandeling door het park. Op een bankje drink ik rustig
een flesje bier en ik kijk naar de vrouwen die hun kinderen of de hond uitlaten. Ik ben
blij dat ik leef.

Tegen vijf uur wordt het drukker. Fietsers die van hun werk naar huis gaan. Ik benijd ze
niet; het is een veel te mooie dag om hard te werken. Opeens zie ik een medewerker van
de Gasunie voorbij komen. Hij zit op een damesfiets en heeft zijn aktetas achterop in het
kinderzitje gepropt. In gedachten hoor ik de scherpe stem van zijn vrouw: "Ik heb echt
de auto nodig om het kind naar school te brengen. Het is niet vertrouwd op de fiets. En
ik moet ook nog boodschappen doen. Hoe denk je dat ik die anders thuis moet brengen?"

Ik moet lachen, maar dan heb ik zo'n sterke herinnering aan Carla. Ik zie haar helder
voor me. Het overdonderd me helemaal en ik begin er gewoon van te beven. Ik haal diep
adem om mezelf te kalmeren en ik denk aan dat aforisme van Oscar Wilde; 'Als je
eenmaal gek bent hoef je tenminste niet bang te zijn dat je het kunt worden'. Het helpt
wel, want ik moet om mezelf lachen en ben meteen weer rustig. Toch verbaast het me
dat die herinnering aan Carla me nog zo aangrijpt. Ik laat mijn gedachten nog eens over
die moeilijke periode gaan. Misschien lukt het me om de donkere plekken op te vullen.

Ik ben vrij jong met Carla getrouwd. Op school hadden we al verkering en liever waren
we natuurlijk gewoon gaan samenwonen, maar om mijn ouders een plezier te doen
hebben we er meteen een trouwerij van gemaakt. Mijn vader legde het geld voor de
bruiloft op tafel en het werd een flink feest, compleet met ooms en tantes en zelfs
jaloerse neven en nichten. Je kent dat wel.

We hielden van elkaar en hadden een gouden toekomst voor ons; Ik had een baan als
leerling-accountant bij een gerenommeerd bureau en Carla begon net in het onderwijs.
Kinderen wilden we nog niet en we verdienden geld als water.

Die eerste jaren zijn de gelukkigste van mijn leven. Ik denk er wel met weemoed aan
terug. Overdag werkten we en 's avonds waren we bij elkaar. En ik hield van haar, echt,
heel veel.

Alles ging ons voor de wind; ik maakte mijn studie af, we kochten een huis en we
hadden een mooie auto. We konden ons geluk niet beter wensen, maar toch begon
Carla's moederinstinct op te spelen. Het nest was klaar en ze wilde nu wel een kind, zelfs
al stond er nog een flinke hypotheek op het huis. Ze had wel lang genoeg gewacht. Te
lang naar haar zin al.

Later verklapte ze me dat ze ook in de jaren daarvoor niet altijd de pil geslikt had, maar
die heimelijke nalatigheid had geen zwangerschap opgeleverd. Ook haar openlijke
onthouding leidde tot niets, hoe we het ook probeerden. Ik vond dat niet zo erg, een kind
kost toch ook alleen maar geld, maar Carla dacht er anders over.

Ze liet zich door de dokter onderzoeken. Hij hield het op een vreemde nawerking van de
pil, maar er werden ook allemaal testen gemaakt. Hier en daar was wel iets mis maar hij
kon niet precies de oorzaak aanwijzen." Misschien kunt u nooit een kind krijgen", had de
dokter gesuggereerd, en Carla wist toen zeker dat ze onvruchtbaar was. Ze was helemaal
kapot. Tevergeefs probeerde ik haar te troosten en ze belde urenlang met haar zuster.

Ik vond het wel overdreven, zoals ze reageerde. Met ons twee?n hadden we het toch ook
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best prettig, maar Carla wilde kost wat het kost haar vrouwzijn met het moederschap
bekronen. Ze was zelfs zo van slag dat ze niet meer met me wilde slapen en ik wachtte
maar geduldig tot ze weer bij zou draaien.

Toen kreeg ze het idee om een kind te adopteren. Natuurlijk niet zo'n snertjochie uit een
kindertehuis, maar een lief meisje, uit een warm land. Het liefst een baby'tje.

Ik had mijn twijfels, maar ze vleide zich helemaal tegen me aan. "Toe, ga nu niet dwars
liggen, ik hou zoveel van kinderen", fleemde ze, haar ogen nat van tranen. Zo verlangde
ze naar een zinvoller bestaan.

Natuurlijk had ik niet toe moeten geven. Door te strijden kun je je aan elkaar scherpen.
We hadden immers ook op wintersport kunnen gaan, zodat ik een been brak. Dan had ze
over mij kunnen moederen. Dan was er niets aan de hand geweest. Maar ik gaf toe, want
ik hield het op een bevlieging, die vanzelf wel weer over zou gaan.

Ik nam contact op met de kinderbescherming en de adoptieraad en we kregen folders en
formulieren toegezonden. Maar Carla liet zich niet in dit drijfzand vast zuigen. Zij
besefte intu?tief dat ze geen legale wegen moest bewandelen en ging voortvarender te
werk. Ze had dan ook al snel succes. Twee keer vlogen we naar Brazili€? en toen was
het voor elkaar. We kregen een gaaf baby'tje, een meisje van nog geen drie weken oud.
Carla straalde van geluk. Het kind was speciaal voor ons verwekt en de moeder kreeg er
ook goed voor betaald. Het was dan ook behoorlijk prijzig.

Zelfs duurder dan die Filippijnse vrouw die mijn oude schoolmaat Joost voor zichzelf
had gekocht. En behalve het plezier dat hij aan die vrouw beleefde deed ze ook nog het
huishouden, in plaatst van verschoond te moeten worden. Weliswaar raakte Joost haar
na drie jaar weer kwijt, maar goed, dat was zijn eigen schuld. Sindsdien moest hij zich
weer met een herdershond behelpen, want zo'n beest blijft tenminste ook trouw als je het
onredelijk behandelt.

Het geld kon me overigens niet zoveel schelen, als het kind ons maar dichter bij elkaar
had gebracht. Maar ik geneerde me om zondags samen met Carla achter de kinderwagen
aan te lopen. Vooral na die zondag in het park, toen we kennissen van kantoor tegen
kwamen. Uitgerekend Klaasje en haar man. "Hoi Ger, ik wist niet dat je een kind had",
en ze wierp meteen een blik in de kinderwagen. Toen wist ze natuurlijk meteen hoe laat
het was, want dat bruine mormeltje was natuurlijk niet van mij. Ze zei nog wel dat ze het
maar wat goed vond, dat we zo'n arm verhongerd weesje geadopteerd hadden, maar
maandag was de hele zaak op de hoogte. Men groette mij wel joviaal en ook verder liet
men niets blijken, maar toch voelde ik me niet meer zo gemakkelijk als vroeger.

Zo was het kleine kind, dat van ons een gelukkig gezinnetje had moeten maken, er juist
de oorzaak van dat we uit elkaar groeiden.

Ik trok steeds meer met mijn vader op. We gingen samen vissen. De vrouwen mochten
niet weten waar we zaten. "Het is een geheim plekje", maakten we hen wijs. Carla kon
wel alleen met haar kind uit wandelen.

Zo zaten we dan ongestoord in de schaduw van een paar oude wilgen gezellig aan de
waterkant. We koelden een paar flesjes bier in het water en rookten elkaars shag. De
kleine vissen die we vingen gooiden we terug en de grote vissen die we vingen gooiden
we ook terug. De zon op het water spatte in duizend stukjes uiteen en in de verte klonk
de sonore roep van de koekoek.

Af en toe praatten we over de vrouwen. Pa was al helemaal op ma uitgekeken. Hij bleef
alleen uit gewoonte bij haar.

"Als je van haar af wil, dan sta ik achter je", zei ik.

Hij schudde triest zijn hoofd; "Ach het is de moeite niet", alsof hij toen al wist hoe ziek
hij was.
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Carla, die mijn afwijzing voelde, werd nors en humeurig tegen de kleine. Ze ging weer
naar de dokter, om zich nog eens grondig te laten onderzoeken. Misschien had ze zich in
haar schrik veel te snel bij haar onvruchtbaarheid neergelegd.

Op een goede dag moest ik ook onderzocht worden, want misschien lag het wel aan mij.
Het was op dezelfde dag dat mijn vader in het ziekenhuis opgenomen werd. Van de
polikliniek kon ik zo met de lift naar boven om hem te bezoeken. Hij was vol goede
moed. Vrolijk vertelde hij me anekdotes over het ziekenhuis. De verpleegsters droegen
half doorzichtige kleding en dat beviel hem uitstekend.

"Ja Ger, dit is het voorportaal van het paradijs", zei hij lachend. "Hierna wordt alles
alleen maar beter", want omdat hij nu toch dood ging was hij maar weer tot het geloof
gekomen.

Ik had mijn gedachten meer bij Carla dan bij hem. Eigenlijk besefte ik helemaal niet hoe
erg hij er aan toe was. Alles gebeurde dan ook tegelijkertijd; het onderzoek, mijn vader
en ook het meisje was opeens weg. Carla had het naar een kindertehuis gebracht.

"Het kon meteen geplaatst worden en ik moest direct beslissen", zei ze. Haar stem klonk
hard en zelfverzekerd.

"Het is beter voor haar, want nu kan ze tenminste tussen soortgenootjes opgroeien", zei
ze ter verontschuldiging, maar haar gedachten waren er niet bij. In haar ogen gloeide een
nieuw vuur, koortsachtig en mysterieus. 'lk kan lekker wel een kind krijgen', las ik in die
ogen, maar ze zei niets.

Ik was niet verbaasd toen ik de uitslag bij de dokter hoorde. Ik had dood sperma en zou
nooit een kind kunnen maken. De dokter vertelde me het met een vette grijns, alsof ik
het er nu maar van kon nemen, maar ik had het gevoel of ik de grond onder mijn voeten
verloor. Ik besefte voor het eerst dat mijn leven zinloos is en ik vond die gedachte toen
nog onverdraaglijk De arts blaatte nog wat door, maar ik hoorde niets. Toen: "Heeft u
nog iets te vragen?" Ik schudde mijn hoofd.

"U kunt bij de balie een nieuwe afspraak maken, als u dat wilt", maar ik maakte geen
nieuwe afspraak. Ik wilde die arts nooit meer zien.,

Al die tijd zag ik Carla voor me, zoals ze was, de eerste jaren, toen we zoveel van elkaar
hielden. In gedachten ging ik haar hele lichaam langs. Toen was ze mijn geluk geweest,
maar nu walgde ik van mezelf en van mijn behoefte om mijn zaad in haar uit te storten.
'Dood zaad, zinloos leven', dreunde het in mijn kop, terwijl ik de trappen op liep naar
mijn vader.

Het ging slecht met hem. De laatste dagen was hij hard achteruit gegaan. Kon ik hem
maar wat opvrolijken, maar ik had het gevoel alsof ik zelf al die scheidslijn naar het
niets en het nergens was overgestoken.

"Help me wat overeind", zei hij en ik verstelde het bed.

"Het meisje is weg, hé?", alsof hij alles wist.

Ik knikte, zwijgend, wilde niets zeggen.

Hij zweeg ook. Toen, met een hoofdbeweging naar de fruitmand: "Vooruit, eet wat, een
appel ofzo".

Ik schudde mijn hoofd, maar hij drong aan.

"Vooruit, het is goed voor je.

Lusteloos pelde ik een banaan.

Ik stond op om te gaan, want ik voelde me zo hopeloos overbodig. Hij strekte zijn hand
uit en greep me bij mijn pols, met meer kracht dan hij waarschijnlijk zelf besefte. Ik
boog me naar hem toe. "Luister Ger, geloof me, het leven is sterker dan de dood". Hij zei
het nog een keer, maar ik wilde me los rukken. Hij hield me stevig vast; "Geloof me,
heus, ik heb het zelf gezien, ik weet alles", door de opwinding verloor hij de controle
over zichzelf en hij liet me los.
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"Ik moet gaan Pa", zei ik en ik vluchtte weg. Ik was helemaal overstuur. In de auto stak
ik een sigaret op en daarna heb ik een paar uur doelloos rondgereden. Opeens moest ik
janken, maar het luchtte me niet op. Ik had geen zin om naar huis te gaan, ik wou Carla
niet zien, ik wou nergens heen, maar ik moest toch.

Ze was niet thuis, maar bij de telefoon lag een briefje. 'Kom naar het ziekenhuis' en ik
wist dat Pa dood was.

Carla ving me in de gang van het ziekenhuis op. Ik lachte alsof ik weer helemaal de oude
was. Ma was er slecht aan toe, helemaal in elkaar gedrukt, als een oud vrouwtje.

Ik voelde me net een buitenstaander, alsof ik alles vanuit de verte zag. Ik keek naar
mezelf, alsof ik een acteur was in een toneelstuk. ik voelde geen verdriet. "Hoe acteer je
rouw?", vroeg ik me af. Ik wist het niet. Ik had een onbedwingbare neiging om plezier te
maken, af en toe moest ik echt overal om lachen. Toch beheerste ik me snel, ik keek
maar net zo ernstig als die begrafenisondernemer, dan viel mijn vrolijkheid niet op. De
vrouwen merkten dan ook niks aan me.

Die avond vreeén wij onstuimig. Maar toch had ik niet meer dat gevoel van eenheid met
haar. Ik was me er alleen maar van bewust dat ze een ander was.

"Hoe wil je nu een kind krijgen?', vroeg ik daarna, "van mij zal het niet zijn". Ik lag met
een arm om haar heen, haar hoofd op mijn borst.

"0, gewoon, K.I..", zei ze.

"Net zo als bij een koe?"

"Ja", zei ze, lachend, maar ik geloofde er niks van.

Hoe zou het straks met haar kind zijn, vroeg ik me af. Zou ik dat net zo haten als het
meisje? Of zou Carla straks wel gelukkig zijn? Zachtjes streelde ik over haar haar.
"K.1.", dat was toch niks voor haar.

De begrafenis liep op rolletjes. Alleen moeder werd het te veel. Ze wankelde, zodat ik
haar moest ondersteunen. Carla was ernstig, in een strak donkerblauw mantelpak. Heel
passend voor de gelegenheid had ze donkerblauwe handschoenen aangetrokken.

Tussen die twee vrouwen in stond ik aan het graf en ik heb niets gezegd. 1k dacht aan
Carla naast me, zou ze al zwanger zijn? Ik voelde me volkomen verlaten, maar ik hield
mezelf groot en ik verloor niet mijn waardigheid.

Bij de broodmaaltijd raakte ik zelfs weer los. We ontmoetten oude kennissen en het leek
wel een reiinie Carla stond opgetogen met Joost te praten en ook ik vergat de ernst en
sprak vrolijk met Henk-Jan, die ik al jaren niet gezien had. Hij vertelde me enthousiast
dat hij een boerderijtje in Groningen gekocht had en nodigde me uit om eens langs te
komen. "Dan kun je weer helemaal tot jezelf komen. Op de achterkant van de rouwkaart
schreef hij zijn adres.

De weken daarna kan ik niet goed herinneren. Het was alsof ik onder een glazen stolp
zat. Ik had geen contact met de wereld om me heen. Ik ontweek Carla, die juist helemaal
opbloeide en zij ontweek ook mij. Ook Ma zocht ik niet op.

Alleen op de oude visplaats kwam ik nog tot rust. De geur van de bomen het gras en het
water. Ik wierp de hengel uit en droomde weg. Het was alsof Pa er nog was. Alsof hij
gezegd had: "Ik ben even pissen" en hij zo terug zou zijn. Ik hoorde weer zijn stem,
zoals hij op moeder kon kankeren: "Je raakt aan haar gewend en dat noem je dan liefde,
maar het is de gewoonte Je denkt dat je haar in je macht hebt, maar je bent het zelf die
naar haar pijpen danst." Hij lachte dan goedmoedig: "Misschien zou het beter zijn als we
zonder vrouwen konden, maar wij mannen zijn als klimplanten zonder steun zijn we
niets."

En hij was best blij met de relatieve vrijheid die hij zich veroverd had. Als een klein
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kind dat vrolijk kattenkwaad uithaalt maar wel naar zijn moeder rent zodra het valt en
een schram oploopt. Maar ik, daar helemaal alleen aan het water, voelde die vrouwen als
een molensteen rond mijn nek.

Het was mooi weer. De zon op het water spatte in duizend stukjes uiteen en in de verte
klonk de sonore roep van de koekoek.

Ik dacht aan Carla en haar verlangen naar een kind. Maar opeens zag ik haar haarscherp
voor me, samen met Joost, mijn oude schoolvriend, en ik zag duidelijk hoe hij zijn
lichaam in haar leeg schokte. Ik zag het zo duidelijk dat het geen verbeelding kon zijn en
ik had het gevoel alsof alle stukjes op hun plaats vielen; Carla en Joost. Met hem dus.
En dat kind moest ik opvoeden? Had ze dan helemaal geen smaak meer?

Ik stapte in de auto en reed naar huis. De hengel liet ik aan het water staan. Ze was thuis.
Ik herinner me niets van die ruzie met haar. Alleen haar gezicht, dat helemaal lelijk
werd, voor ze in tranen uitbarstte, terwijl ik tegen haar blafte als een hond. Wat ik zei,
dat weet ik niet. Ik bleef gewoon doorblaffen, ook al was haar gezicht nat van tranen, ik
had niets meer met haar te maken, ik moest even flink zijn, om die band met haar door te
snijden. Ik wou een echt en eerlijk leven leiden en dat kon ik alleen nog maar zonder
haar, dacht ik toen.

Ik heb wat kleren in een weekendtas gepropt en ben weggegaan om nooit meer terug te
komen. Ik wist dat het voorgoed uit was. Al had ik ook wel het vreemde gevoel alsof het
besluit buiten mij om genomen werd. Ik was indertijd immers zwaar overspannen.

Ik reed weer doelloos rond, maar toen vond ik in het dashboardkastje die rouwkaart van
mijn vader, met op de achterkant het adres van Henk-Jan.

Een dorp, bijna op de Duitse grens, waar ik eens goed zou kunnen uitwaaien.

Zonder problemen reed ik dat lange eind, maar voorbij Winschoten kreeg ik opeens
panne, maar ik was al vlak bij het adres van mijn vrienden. Ik duwde de auto in de berm
en pakte de weekendtas van de achterbank. Die laatste kilometers zou ik ook wel kunnen
lopen, maar het begon meteen te regenen. Even liep ik dapper door (die boeren hier
zouden toch ook niet voor het eerste het beste buitje binnen blijven) maar toen brak het
handvat van mijn tas. Ik draaide me vertwijfeld om. Zo'n driechonderd meter terug zag ik
mijn auto staan. Het liefst was ik naar die auto teruggerend. Misschien zou die zomaar
weer starten. Ik zou dan dat hele stuk terug rijden, naar Carla. Het was koud en ik rilde
in de regen.

Opeens brak de zon onder de wolken door. Hij scheen me recht in het gezicht. Ik draaide
me weer om, om niet te verblinden. Toen zag ik, als een poort over de weg, de
regenboog. De zon scheen helder en de boog leek wel van vuur. Ook het gras lichtte
helder op en op de koeien in de wei weerkaatste het zonlicht zilver wit.

Op dat moment besefte ik dat mijn keuze om alleen verder te gaan de juiste was ik
herinnerde me weer dat moment bij het sterfbed van mijn vader. Hoe hij zijn hand als
een klauw om mijn arm sloeg: "Geloof me, het leven is sterker dan de dood", maar nu
besefte ik opeens dat hij me niet met zich mee de dood in had willen sleuren, maar het
leven in. ik moest verder. Met beide armen drukte ik de tas tegen mijn lichaam aan en ik
liep stevig door, terwijl ik de schoonheid van die boog met mijn ogen indronk.

Zo is het toen dus gegaan. Ik voel weer die hoopvolle zekerheid, net zo als toen. Ik kijk

om me heen. De bomen in het park zijn groen. ik hoor het schorre gekrijs van een ekster
en een paar meisjes fietsen voorbij. Het is half zes. Als ik snel ben kan ik nog een flesje

wijn kopen voor bij het avondmaal. Ik sta op en loop naar de stad. Een vrouw die een
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kinderwagen voortduwt komt me tegemoet. Het kind loopt er op kromme beentjes naast.
Ik glimlach vriendelijk terwijl ik haar passeer en zij glimlacht vriendelijk terug. Ach, ik
kijk niet meer naar de vrouwen, zoals een jager naar zijn prooi, ik voel me meer een
herder met zijn kudde.

Toch twijfel ik soms wel of ik niet beter bij Carla had kunnen blijven, of het niet een
fout was om bij haar weg te gaan, omdat ik immers alleen uit overspannenheid bij haar
ben weggevlucht. Maar ja, twijfel hoort nu eenmaal bij het leven. Iedereen denkt
weleens: "Had ik het niet anders en beter moeten doen".

Er is trouwens geen terug, want ze is dood. Zelfmoord. Dat had ik nooit van haar
verwacht, alsof ze niet zonder me kon.

En dan voel ik spijt en schuld. Ik denk weer aan die woorden van mijn vader maar weet
ik niet meer wat hij bedoelde. Tk begrijp echt nergens meer wat van. Maar wat dan ook.
Ik ben niet verantwoordelijk voor andermans geluk; ieder leeft zijn eigen leven en ieder
sterft zijn eigen dood. Jong zijn, dat kunnen we allemaal wel, maar het is juist de kunst
om oud te worden. Met open vizier, ondanks je angst voor de dood, want het leven is
een mysterie waar niemand iets van begrijpt, dus je kunt alleen vanuit het wonder leven,
en al begrijp ik er dan niets van, toch besef ik steeds meer dat mijn vader gelijk heeft;
het leven is sterker dan de dood.
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<<top

twee schetsen

malle japie

Hij was altijd een vreemde jongen geweest maar hij had zich lang kunnen handhaven.
Pas nadat hij in een driftbui z'n meubilair door het gesloten venster naar buiten wierp,
werd hij in een inrichting opgenomen.

Toen hij uit z'n psychose ontwaakte, werd hij door een vreemd verlangen naar de dood
bezeten. Hij deed bizarre pogingen om zich van het leven te beroven, maar z'n gedachten
waren zonder samenhang en hij kon niet meer goed logisch handelen. De medicijnen
ondermijnden z'n geestelijke vermogens nog meer.

Zo sprong hij een paar maal door het open raam naar buiten, met de bedoeling om op de
grond de dood te vinden. Omdat hij als vrij ongevaarlijk te boek stond, was hij op de
begane grond gehuisvest. Deze zelfmoord pogingen hadden hierdoor weinig succes. Ze
wekten alleen de lachlust van patiénten en personeel.

Op een zonnige dag, toen de meesten in de tuin verbleven, liep hij met het hoofd in de
nek over het grasveld. In z'n hand hield hij een touw, waar hij een strop in geknoopt had.
Vloekend speurde hij de blauwe hemel af. Plotseling scheen hij een punt gevonden te
hebben.

Hij haalde een stoel van het terras en zette die op de plaats die hij uitgekozen had. Hij
klom op de stoel en met uitgestrekte armen probeerde hij het touw aan de lucht vast te
maken. De pati?nten en verplegers lagen dubbel van het lachen.

Opeens gebeurde er iets vreemds. Er stond spanning op het touw. Alsof een hand uit de
hemel het touw vast greep om hem te helpen. Een warme glimlach versierde z'n gezicht.
Hjj trok aan het touw om de spanning te meten en knikte goedkeurend. Hij trok de strop
over z'n hoofd en zonder aarzeling trapte hij de stoel onder zich vandaan. De verplegers
keken verstard toe. Niemand sprong op om hem te redden. Hij leek een groen licht uit te
stralen, dat hen tegen hield.

Even vocht hij zich met een wild schokkend lichaam naar de dood toe. Toen verstarde
het lichaam. Het vreemde licht dat hem omhulde verdween en het lichaam viel met een
doffe bons op de grond. De broeders snelden toe. Te laat om nog iets te kunnen doen.
Japie had z'n vrijheid al gevonden.

nov 85
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in retraite

voor A.H.

Ooit ben ik in een pijnlijk dilemma bekneld geraakt. Ik bleef toen vier dagen versuft op
bed liggen, zonder een oplossing te vinden. Daarna gaf ik luidkeels lucht aan m’n
agressie. Schreeuwend probeerde ik m’n hart uit m’n lijf te spuwen. Met mijn nagels
klauwde ik borst en schouders open.

Zonder zich op de hoogte te stellen, waarschuwden omwonenden de politie. Men brak
de deur open en kwam, samen met twee verpleegkundigen, het huis binnen. Na een
opmerkelijke worsteling lukte het hen om mij een kalmerend middel toe te dienen.
Rustig liet ik me afvoeren.

Een week lang lag ik in de isoleercel te roezen. Toen werd ik ter beoordeling bij de
psychiater gebracht. Versuft bekeek ik de gangen van het gebouw. Ook de psychiater
herkende ik niet als zodanig, omdat hij zich met burgerkleren vermomd had. Via
omwegen hoorde hij mij uit en ik liet meer los dan ik wilde.

Ik werd op een lagere dosis medicijnen gezet en naar een zaal overgebracht. Daar
woonde ik met elf andere pati?nten, maar de sfeer was erg hartelijk. We sliepen met drie
man in een kamertje, waarvan de deur nooit gesloten werd. Sommigen hadden een
kamertje voor zichzelf.

Ik moest m’n kamer delen met een blinde schaakspeler en een zwijgzame wat kalende
man, die meestal met opgetrokken knie?en op z’n bed zat te dromen.

Midden in de recreatiezaal stond een grote pingpongtafel waar de verpleging zich mee
vermaakte. De patiénten waren, vanwege hun medicijnen, te versuft om mee te kunnen
spelen. Als de patiénten onderling een spelletje wilden spelen, werden ze met
hoongelach door de verpleging van de tafel weggejaagd.

Ik begreep al spoedig dat ik alleen uit de inrichting kon komen als ik me rustig hield en
me zo meegaand mogelijk op zou stellen.

De verplegers bemoeiden zich zoveel mogelijk met elkaar en zo min mogelijk met de
patiénten. Ik kon ze dat moeilijk kwalijk nemen; iedereen die hier met meer inzet zou
werken, zou al spoedige overspannen worden. Al was er weleens wat op ze aan te
merken; zoals ze soms te snel of al te gewelddadig bij een kleine ruzie tussenbeide
kwamen.

Af en toe moest ik bij de psychiater komen. Die zielknijper had niets van mij begrepen.
Hij had mijn loslippigheid op z’n eigen, foute manier geinterpreteerd. Dat luchtte me erg
op. Nu hoefde ik me niet verder bloot te geven. IJverig lulde ik met hem mee en ik
verzon zelfs een paar bizarre dromen om hem helemaal tevreden te stellen. Hij vond me
wel geschikt en begon tegen me te praten. Zo gingen m’n uurtjes sneller om.

Veel interessants kreeg ik overigens niet te horen. De arts zat behoorlijk met zichzelf in
de knoop. Een en al innerlijke verwarring die hij weg trachtte te drukken. De gesprekken
die ik met de medebewoners had, vond ik zinvoller. Vaak waren ze verward, maar soms
zeiden ze heldere dingen. Ze leken me dan helemaal te doorgronden en zeiden me op de
man af hoe ze over me dachten.

M’n rustige gedrag was overigens niet in mijn voordeel. Omdat men niet wist wie er
voor mij in de plaats zou komen hield men mij in de inrichting. Pas toen de blinde
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schaakspeler me hierop wees zette ik me in voor mijn vrijlating. Een probleem waar ik
me met veel plezier mee bezig hield, want dit dilemma was wel oplosbaar. Binnen een
paar maanden mocht ik de inrichting verlaten.

Tegenwoordig kan ik me erg goed handhaven. Ik luister naar de radio en daarmee regel
ik m’n doen en laten. Als ik boodschappen moet doen, wordt dit meestal tijdens de
nieuwsberichten omgeroepen. ik laat me zelfs de boodschappen-lijstjes dicteren.
Daardoor heb ik een hele rij blikjes met kattenvoer langs de muur staan, ook al veracht
ik huisdieren. Af en toe trek ik een blik open. Lekker in de nasi en het is wel zo gezond.

jan 86
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Late herfst

Een bundel verhalen voor de rijpere lezer.

inhoud

- Het verhaal van mijn leven
- eerlijke mensen

- alleen
- ondergoed
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inhoud>>

Ik wil je iets over mezelf vertellen, zodat je me beter leert kennen. Het al lang geleden
gebeurd en het is een raar verhaal, maar het is wel allemaal echt gebeurd, want ik heb het
zelf meegemaakt. Het heeft heel veel invloed op me gehad en daarom noem ik het:

Het verhaal van mijn leven

Het gebeurde allemaal op een avond in de herfst. Zo'n avond dat het al vroeg donker is,
met af en toe een vlaag regen.

Ik was in die tijd een actief lid van D66 en was die avond naar een vergadering geweest.
Die vergadering was in een dorp in de buurt, zo'n twintig kilometer met de auto.

Op de terugweg naar huis kwam ik op een wegomlegging. Het was donker en het
regende en daardoor ben ik verkeerd gereden. Tenslotte reed ik op een smalle weg tussen
de weilanden. Opeens begaf de auto het. De motor sloeg af en ik kreeg hem niet meer
aan de praat. In die tijd had je nog geen mobiele telefoons, dus ik voelde me behoorlijk
verloren. Iets verderop stond een boerderij. Er brandde licht en ik liep er heen om de
wegenwacht te bellen.

Toen ik er bijna was begon het keihard te regenen. De laatste stappen rende ik en ik
drukte door de vaart de buitendeur open.

Daar stond ik dan in het halletje, maar ik ging natuurlijk niet zomaar weer buiten voor de
deur staan. Het regende veel te hard.

"Hallo", riep ik. "Volluk!"

Zou het niet veel mooier zijn om "geluk" te roepen?

Ik deed de buitendeur dicht en riep nog een paar keer: "Hallo!".

Niemand.lk wachtte, maar toen ging ik maar op zoek naar de telefoon. Die zou vast in
de keuken zijn.

Misschien vindt je het raar dat ik zomaar in een vreemd huis rond loop, maar ik ben in
deze buurt opgegroeid. Ik ken de mensen. De huizen staan open en met een goede reden
mag je altijd binnenkomen.

Ik deed de keukendeur open en keek goed rond.

Het was een mooie maar doodnormale keuken. Niets geen overbodige luxe. Gewoon een
keuken; een tafel met stoelen, kasten en een aanrecht langs de kant. De telefoon hing aan
de muur tegenover me, vlak naast de kelderdeur. Ik liep naar binnen en nam de haak van
de telefoon.

Ik kreeg de wegenwacht aan de lijn en ze vroegen waar ik precies ben. Tsja, wat moest
ik zeggen, dat wist ik niet.

Wat voelde ik me een ezel; ik had alles voor elkaar, was zelfs lid van de ANWB, maar
dan heb ik panne en dan weet ik niet waar ik ben.

Kwaad gooide ik de hoorn op de haak. "Godver, godver, godver" riep ik.

Ik kon toch niet in de auto gaan zitten en maar wachten tot ik weet niet wat.

Ik vloekte nog een keer keihard, maar toen hoorde ik gedempt een stem. "Hallo" klonk
het of was het "help". Het kwam van achter de kelderdeur. Ik schrok. Misschien had de
bewoner wel een ongeluk gehad.

Ik opende de kelderdeur en liep drie treden af en draaide me om op zoek naar het
lichtknopje. Ik moet toen een verkeerde stap hebben gedaan want ik gleed uit, Ik
probeerde mezelf nog op te vangen en viel op iets raars. Het leek nog het meest op een
stel lege aardappelzakken. Er hing ook die zware kelderlucht van aarde en verrotting.

Soms denk ik dat ik toen heel even het bewustzijn verloren heb. Maar ik herinner alles
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juist glashelder; ik lig half op die lege zakken, half op de stenen vloer. Ik hoor de
kelderdeur keihard dichtslaan en dan is het pikkedonker. De hele kelder lijkt wel te
draaien, net zoals wanneer je teveel gedronken hebt, maar ik was heel helder. Er was ook
een heleboel lawaai. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Het was een verschrikkelijke
herrie. Ongeveer zoals zingende katten, maar anders. Een varken dat gekeeld wordt kan
ook zo schreeuwen, maar het leek toch meer op menselijke stemmen. En er was ook een
soort muziek, heel hard en ook heel ver weg. Het lijkt op het geluid dat je hoort als je de
radio niet goed afstelt, zodat je twee zenders door elkaar hoort. En dan snoeihard. En ik
was bang.

Ik was alleen maar bang.

Ik moet toch op mijn hoofd gevallen zijn. Anders ben ik nooit bang.

Ik voel voorzichtig om me heen. Ik zit in het pikkedonker en ik weet zelfs niet waar de
keldertrap precies is. En dan voel ik opeens een arm, een hand. Warm en levend. Die
rare geluiden zijn opeens weg. Het is weer heel stil en ik voel me heel rustig.

Ja dit geloof je gewoon niet. Je verdwaalt, valt in een kelder en opeens wordt je gestreeld
door een vreemde vrouw. Zacht, warm en teder. Ze trekt me tegen zich aan en ik voel
haar adem over mijn gezicht. Ze ruikt heerlijk. Ik voel haar warme lichaam zacht tegen
me aan. Haar stem streelt me met allemaal lieve woordjes. Haar handen strelen mijn
borst en buik en we verliezen ons in een roes vol hartstochtelijke kussen. Ik voel me
helemaal bereid om haar volledig te beminnen.

Als je zo, in het volledige duister vrijt dan ben je helemaal aan je smaak, je geur en je
tastzin overgeleverd. En eigenlijk is dat toch wel het ware. Alleen in het duister kun je
goddelijk vrijen want liefde is blind.

Ik vroeg me niet af hoe oud ze was, genoot gewoon van haar. Ik had nog nooit in mijn
leven zoveel begeerte gevoeld.

Ik voelde niets dan haar lichaam, haar adem heet in mijn gezicht en ik hoorde haar
fluisterende stem. "liefste, liefste". Het klonk als het allermooiste lied.

Tenslotte vielen we uitgeput in slaap. Helemaal met elkaar verstrengeld. Ik zou wel mijn
hele leven zo heerlijk tegen haar aan willen liggen.

Later, half wakker voelde ik haar niet meer naast me. Ze was weg en ik lag met lege
armen. Ik deed mijn ogen open. Door het kelderraam valt groezelig wat licht. Het is
halfduister. Waar zal ze zijn? Slaperig keek ik rond. Door mijn halfgesloten ogen zag ik
wat vormen. Was zij het? Ik wilde haar weer zo lekker tegen me aan trekken. Ik strekte
mijn handen naar haar uit , maar voelde alleen iets hards en knokkigs, alsof ik naast een
takkenbos lig. Ik opende nu mijn ogen helemaal en toen zag ik, als een versleten voetbal,
een schedel, met hole ogen en de grijnslach van de dood. Half in mijn armen zag ik een
skelet. Ik verkrampte. "Ik ben dood en dit is de hel”, schoot het in een flits door me heen.
Ik keek met afschuw naar dat skelet. De kledingsresten zaten er nog aan en daar staken
dan die botten uit. Ik was nog doordrongen van die sterke liefdesgeuren van de nacht,
maar nu leek het de lucht van natte aarde, en doorrotte aardappels en een gore lucht die
uit die vodden opsteeg. Hoe vurig hadden we die nacht wel niet gevreeén. Hoe hoe
hadden onze tongen elkaar wel niet gestreeld. Of was dat dan verbeelding geweest?
Waar had ik mijn tong dan wel in het echt langs gehaald? En wie of wat voor lichaam
was ik binnen gedrongen? Mijn kleren waren nog half losgemaakt en ik lag daar maar
tegen die hoop met botten en rotzooi aan.

Ik voelde me heel vies en heel bang.

Dit alles moet maar een paar seconden geduurd hebben. maar er schoot zoveel door mijn
hoofd. En ook later heb ik zo vaak aan deze verschrikking teruggedacht, dat het veel
langer leek te duren.
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Het volgende moment stond ik op. Ik maakte mijn kleren vast en ik keek nog eens goed
rond. Verder naar achteren zag ik een hoop met kleren liggen. Maar mijn voeten vonden
de trap al en ik rende omhoog, naar buiten, en ik zat al in de auto, startte en reed weg..
Ja, de auto deed het ook opeens weer. Ik stond er geeneens bij stil, drukte maar op het
gas en bleef maar rijden. Weg, weg, weg. Ver weg van hier!

Ik reed maar door, als in een droom, zonder op de weg te letten. Pas veel later kwam ik
weer tot mezelf. Ik was toen al vlak bij huis. Ik had, god zij dank, automatisch de juiste
weg gereden.

In de deuropening riep ik mijn vrouw: "Irene!". Ik verlangde zo om haar te zien. Ik liep
met twee, drie treden tegelijk de trap op, de slaapkamer in. Tsja, wat zou ik bij haar
zoeken, na zo'n nacht. Ik was haar nog nooit ontrouw geweest en wat moest ik nu
zeggen? Ik wist zelf geeneens waar ik vandaan kwam of wat ik gedaan had. Ik wou
alleen maar bij haar zijn en haar vasthouden en me veilig voelen tot ik weer helemaal
rustig zou zijn.

Ik rende de slaapkamer in en nam haar in mijn armen. En daar was ze dan. Haar hoofd
hing vreemd achterover en ik zag alleen haar keel. Er stonden vreemde, zwart rode
striemen in. En terwijl ik haar, totaal verbijsterd, in mijn armen hield, hoorde ik vier vijf
mensen de trap oprennen en ik werd van haar losgetrokken en tegen de muur gedrukt.
"Politie!"

Het was hen volkomen duidelijk dat ik Irene vermoord had. Het waren mijn duim en
vingerafdrukken in haar hals. En de buren hadden die nacht ook ruzie gehoord en mijn
stem duidelijk herkent.

Wat kon ik zeggen? Wat had ik dan voor alibi? Waar was ik dan geweest?.

Ik heb zeven jaar en TBS gekregen. Ze gingen er vanuit dat de TBS wel lang zou duren,
want ik kwam heel onsamenhangend over. Ik zit hier dan ook alweer twaalf jaar. Ik krijg
helemaal geen proefverlof, want er is niemand die me wil ontvangen. Dus eigenlijk ben
ik nu gewoon op zoek naar een leuke vrouw die me wel bij haar thuis wil ontvangen. Jij
misschien?
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inhoud>>

Eerlijke mensen

Alles is voor geld te koop. Gezondheid, geluk, liefde, noem maar op, echt alles is voor
geld te koop. Maar voor het geld zelf zul je moeten werken. Dat zei mijn vader ook al:

"Als je maar niet bang bent voor vuile handen, dan kun je alles krijgen wat je wilt". Ik

ben dan ook nooit voor een eerlijk karwei teruggedeinsd. Ja, je moet niet bang zijn, dat
is toch wel de sleutel tot succes.

De laatste jaren heb ik me uit mijn zaken teruggetrokken. Ik woon nu in Zuid-Spanje,
ver weg van die sukkels in de polder. Mijn woning staat zo'n dertig kilometer uit de kust,
in een mooi bergachtig gebied. De toeristen die zich zomers op het strand laten
verbranden zie je hier niet. Dus ik woon lekker rustig. Mijn buren hier zijn lui uit een
stuk, echt prettige mensen.

Ik kan vooral goed met mijn buurvrouw, Debarones, opschieten. Zij is een gefortuneerde
weduwe. Ze is heel charmant en heeft een zacht karakter. Zo zie je maar hoe mooi het is
om met rijke oudere mannen te trouwen. Het heeft haar echt goed gedaan. Als
verpleegster had ze het nooit zover gebracht, dan zou ze nu nog oude mannetjes moeten
wassen. Maar daar heeft ze zich altijd te goed voor gevoeld. "Je kunt beter met ze slapen
dan ze douchen," zegt ze wel. "Veel last heb je niet van ze en ze zijn best lief."

Ik heb zelf van alles over Debarones uitgezocht, want ze is niet zo loslippig. Toch zal ik
nooit een cent aan haar verdienen want ze is heel gewiekst.

Zij heeft natuurlijk ook van alles over mij uitgezocht. Ze liet zelfs doorschemeren dat ze
wist dat ik ook graag mensen mag helpen. Dacht ze dat ze me kon chanteren. Ik heb toen
een keer gezellig met haar over het kerkhof gewandeld. Ze kon het wel waarderen.

"Die oude mannen, die hebben eigenlijk geen leven", verklapte ze me toen. "Het is toch
mooi als ze op een rustige en pijnloze manier inslapen."

"Ach en je kunt best wat risico's nemen", zei ik schertsend. "want een arts is niet
geinteresseerd in gerechtelijke procedures, dat kost hem ook alleen maar klanten."

Sindsdien kunnen we goed met elkaar opschieten want we vertrouwen elkaar absoluut
niet. Ik ken geen betere basis voor een langdurige vriendschap.

Afen toe ga ik met Debarones naar een corrida, een stierengevecht. We doen dan alsof
we een gefortuneerd echtpaar zijn en we hebben veel bekijks. Ik behandel haar dan ook
met alle egards want ze is een echte dame.

Het is prachtig om te zien hoe ze van die gevechten geniet. Als de stier het zwaard van
de matador ontvangt, zodat het dier loeiend door de poten zakt en het bloed in dik over
zijn rug stroomt, stoot ze me opgewonden aan. Ze zit daar dan met opengesperde
neusgaten, en ik besef dat ze het liefst zelf zou toestoten om te doden. Het verbaast me
dan ook dat ze haar geliefden enkel met de insulinespuit bediende. Ze verdient een
wreder en hartstochtelijker leven. Maar misschien vindt ze het zien sterven wel prettiger
dan het doen sterven, ik weet het niet. Zelf genoot ik altijd wel van het geluid van
brekende botten.

% %k ok

Ik ben niet net zo verstandig geboren als ik nu ben. Ik heb van mijn fouten moeten leren.
Geld verdienen is natuurlijk wel leuk, maar je moet toch vooral de tijd nemen om het uit
te geven, maar dat heb ik pas later begrepen. Als jongeman was ik een romantische
dwaas. Ik was met een leuke vrouw getrouwd, en ik werkte voor ons beiden, om samen
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een gezin op te bouwen, een carriére, een toekomst. Ach, wat hield ik van haar. Ze had
rijke ouders, en we konden best van haar geld leven, maar ze wilde leven van het geld
dat ik verdiende. Ze wilde trots op me zijn. Ik vond dat een heel romantisch idee. Ze was
natuurlijk te gierig om haar eigen geld op te maken, maar dat snapte ik niet. Ze steunde
me ook in alles en gaf me het gevoel dat ze echt van me hield. "Gewoon stil zitten en
nooit kritiek, dan kom je vanzelf aan de top.", zei ze.

Haar vader had het ver gebracht, hij had zeven commissariaten en hij deed nooit zijn
mond open, behalve om te eten en te drinken.

Toch heb ik veel van haar geleerd, maar dat kwam pas toen ik begreep dat ze me voor
het lapje hield.

Op een middag kreeg ik onverwachts vrij. Ik naar huis om haar te verassen. Ze merkte
niet dat ik thuis kwam, en ik hoorde alleen het piepen van het bed. "De luie donder",
maakte ik mezelf wijs. Toch sneed de waarheid al als een mes door mijn ziel. En toen
het bed als het ware op al zijn poten stond te dansen, en ik haar hoorde zuchten en
kreunen, en daardoorheen zijn gehijg, toen kon ik mezelf niets meer wijsmaken.

In de kamer zag ik zijn jas hangen, over mijn stoel, Manfred.

Ik wou eigenlijk in twee stappen de trap oprennen, om hem de kloten van zijn lijf te
scheuren, en haar, de geile teef, ik zou haar kop tegen de vloer kapot slaan... Maar
meteen zag ik zo'n koude cel voor me, waar ik dan jaren en jaren zou moeten boeten,
voor haar zonden.

Ik bleef daar in het trapgat staan, koud trok mijn bloed weg, witbleek vol haat, geeneens
meer geschrokken, alleen maar heel kalm en kwaad. Zachtjes ging ik door de voordeur
naar buiten de straat op.

Pas "savonds kwam ik thuis, op de gewone tijd. Ze had niets in de gaten en die avond
liet ik het bed op alle poten dansen. Ik had haar wel in tweeén willen stoten. Daarna
lagen we bezweet naast elkaar. Ik streelde over haar hals en drukte zachtjes met een
duim tegen haar strottehoofd. Ze lachte lief en ik net zo lief.

Ik wilde weten van wie haar kind was. Was het ook van hem? Hoelang hield ze het al
met hem? Op mijn kosten leven en maar feest vieren. En ze was zelfs te lui om ook maar
mijn rug te wassen. Ik zou ze krijgen, kapot zou ik ze krijgen en ze zouden weten
waarom.

Twee maanden later werd Manfred gevonden. Hij had een vreemd ongeluk gehad en
werd met een ingeslagen schedel gevonden. Ze was panisch, moest om hem janken
zonder iemand iets te kunnen zeggen. In haar angst liet ze mij een levensverzekering op
mij en op haar afsluiten. Een groot bedrag dat ik goed kon gebruiken.

Ik heb nog een half jaar gewacht en toen is ze met een hartstilstand gevonden. Niemand
die het begreep. Zo jong nog. Maar zijzelf wist wel waarom, dat heb ik haar van te voren
duidelijk verteld. En ik heb haar angst gezien:"Nee, lieverd, nee!" Had haar ook het liefst
de schedel ingeslagen, maar ze wist donders goed waarom ze kapot ging.

Haar kind moet toch van hem geweest zijn. Al had het haar ogen en niet de zijne.
Verdomme, de wieg stond zelfs op de slaapkamer als ze met hem lag te rijden. Ik heb
het meisje dan ook niet willen houden, en via de kinderbescherming weggedaan. "Ik kan
het echt niet aan, ik kan het niet opvoeden". Ik had het drie jaar oude mormel ook wel
samen met haar willen laten cremeren.

He, wat is dat een vervelende periode in mijn leven geweest. Ik denk er liever niet aan
terug. Ik heb toen met zoveel haat geleefd. Dat was niet goed, daar deed ik mezelf te kort
mee. Gelukkig ben ik daarna wel rustiger geworden. Ik had vrede met mezelf, voelde me
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zuiver en rein en ik mocht blijkbaar doden. Heb je vijanden lief, ja zeker, waarom niet,
maar begraaf ze eerst op het kerkhof. Dat lijkt me toch wel de juiste moraal.

Doordat ik het leven naar mijn hand had gezet kreeg ik een soort van vrijheid, die de
meeste mensen niet hebben. Ik kon me veel vlotter bewegen, met een natuurlijk gezag,
waardoor de meeste mensen me graag mogen. .

Ook ben ik sindsdien nooit meer ziek geweest. Ook nu nog, halverwege de veertig, ben
ik nog steeds goed vitaal en een beer van een kerel. Zo zie je maar, ik heb de juiste
keuzes gemaakt, en goudeerlijk. Wie niet voor me is, is tegen me. De meeste mensen
hebben dan ook respect voor me en ik ben overal een graag geziene gast.

% sk %k

Ik loop naar het raam om van het uitzicht te genieten. Ik zie juist Debarones in haar
Mercedes over de bergweg voorbij rijden. Ze komt natuurlijk net terug van de corrida
waar ze met Miranda heengeweest is.

Die Miranda, dat is toch zo'n leuk grietje. Ik heb haar in Toremolinos ontmoet. Ik was
samen met Debarones een dagje uit. en we zaten gewoon rustig aan op een terras.
Miranda zat ook op dat terras en ze raakte met ons aan de praat. Ze had in de gaten dat ik
ook uit Holland kwam en ik vind het best wel leuk om weereens Nederlands te praten.
Vooral met zo'n mooi grietje. Echt een Amsterdamse dondersteen.

Natuurlijk ben ik nooit meer getrouwd, maar als ik zeg dat de vrouwen me niets doen,
dan zou ik liegen. Je hebt ze toch wel nodig voor je gezondheid.

Meestal geven ze me weinig moeite. Eigenlijk zijn ze allemaal hetzelfde. Ze vallen
allemaal op rijkdom en macht. Bovendien kom ik betrouwbaar over, dus ze gaan bij
wijze van spreken al op hun rug liggen als ze me alleen maar zien. Soms verbeelden ze
zich zelfs dat ik met hun wil trouwen. Grietje Geluk. Als het erop aan komt zijn het toch
allemaal domme blondjes.

Maar ja, ik kan niet zonder. Ze houden me lenig en gezond. En daar gaat het me om: Een
gezonde geest in een gezond lichaam.

We nodigden haar uit en we dineerden met ons drieén. Miranda was wel wat afwerend;
met mij wilde ze niet mee. Maar het is ook wel leuk om weer eens Nederlands te praten.
Bovendien wilde ze wel bij Debarones logeren. Ach, en dan is de buit eigenlijk ook al
binnen. Debarones warmt haar dan gewoon voor me op en als het hapje klaar is dan
schuift ze het gewoon aan me door.

Vanmiddag zijn ze samen naar een corrida geweest. Vanavond ga ik weer gezellig met
Miranda uit eten. Ik zal er vandaag wel achter komen hoe ze is. Al dat wachten maakt
me hitsig als een stier.

* %k ok

Ik toeter als ik het terrein van Debarones oprijdt en Miranda komt al naar buiten rennen.
Helemaal blozend, net een klein kind, of zullen hun ook hebben liggen te donderjagen.
Ze duikt de auto in, verdomme, wat ruikt ze lekker. Ik wil haar wel helemaal tegen me
aan drukken, maar ze weert me af: "Nee, we zouden toch eerst eten.".

"We kunnen ook bij mij eten",

"Nee, in de stad, als afgesproken."

Dan weer helemaal als een heer rijd ik weg. De zon gaat al bloedrood onder en ik doe de
lichten aan. Ik knipoog; "Hoe vind je dat, een auto, met chauffeur, je hebt het toch wel
voor elkaar, dame" Ze lacht.

Ik draai de smalle bergweg naar Malaga in en ik word weer overweldigd door de
schoonheid van het landschap. Zij is ook stil en kijkt natuurlijk haar ogen uit maar dan
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piept ze opeens: "Wil je niet even stoppen, ik moet echt hoognodig." met een klein
stemmetje, alsof ze bang is.

Ik wil nog doorrijden tot ik een goede plek zie, want hier is alleen maar berg en afgrond,
maar ze zegt, "nee, hier is het wel goed, er is toch niemand."

Ze loopt achter de auto, zodat ik niets kan zien en ik wacht geduldig, maar dan staat ze
opeens aan mijn kant van de auto. Wat zal het zijn, wil ze zich hier laten nemen als een
verrassing? Ik buig me naar buiten uit de auto, en ze lacht uitnodigend.

"Ken je me dan niet meer papa." zegt ze. En opeens herken ik haar aan haar ogen. En ik
heb zo'n rare herinnering, aan dat kindertehuis waar ik haar achterliet. "Papa, papa!",
terwijl ik door de lange gangen naar buiten liep. Zou ze dan toch mijn dochter zijn?

Ze rekt zich helemaal uit. Als een danseres zwaait ze een arm boven haar hoofd, en dan
zie ik opeens de hamer waarmee ze op me inslaat.

"Sukkel" denk ik. Ik probeer de klap geeneens af te weren.

k %k ok

Miranda voelt zich doodmoe en staat te trillen op haar benen. Dat het zo gemakkelijk
zou gaan. Ze kijkt over de rotsen uit, naar beneden. Ze hoort nog de scherpe en doffe
slagen door elkaar terwijl de auto omlaag valt en tenslotte een doffe klap als de auto de
bodem van het ravijn raakt. Verder niets. Alleen in en film knalt zo'n auto dan in een
vuurzee uiteen.

De zoele warmte van de avond glijdt in een zachte bries langs haar heen. Bijna teder. Ze
lacht opgelucht. Dat het zo gemakkelijk ging.

Alleen dat geluid van brekende botten, toen ze zijn schedel spleet, had haar geschokt.
Verder ging alles als vanzelfsprekend.

In de verte ziet ze een auto de weg opklimmen. De lichtbundel die door de bochten links
en rechts zwaait lijkt wel het zoeklicht van afweergeschut, dat de lucht afzoekt naar
vijandelijke vliegtuigen. De auto komt dichterbij, sneller dan verwacht en dan schijnen
de lichten haar vol in het gezicht. Ze houdt een arm voor haar ogen. Als een crimineel,
die zich afschermt voor het flitslicht van journalisten.

De auto stopt naast haar en Debarones buigt zich voorover om het zijportier te openen.
Ze kijkt haar lachend aan. "Alles klar?", zegt ze in haar beste Duits. Miranda knikt en ze
stapt in. De klap waarmee het portier dichtklapt lijkt precies op die klap waarmee de
auto de bodem van het ravijn raakte.

Miranda zit helemaal tegen het portier aan. Net een bang vogeltje. Het liefst wil ze
huilen, maar ze houdt zich groot. Zwijgend kijkt ze naar de paaltjes die voorbij glijden.

Debarones voelt die sterke emoties van Miranda en ze denkt aan haar pleegvader, zijn
zure lucht als hij op haar lag en aan die valse grijns van de pastoor toen ze tevergeefs te
biecht ging. Even drukt ze met volle kracht haar duimen tegen het stuur, alsof ze het
verleden de ogen uit wil drukken.

De auto glijdt soepel door de bochten, als een tijger die over de weg sluipt. Ze zijn de
pas al over en de weg gaat omlaag. Ver onder zich ziet ze de lichten van de stad en de
gebouwen van het vliegveld.

"Alles klar", zegt ze lachend, "das war doch ganz einfach, nicht?"

Ook Miranda lacht, terwijl de tranen langs haar wangen lopen.
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Alleen

Ik ben ziek. Ik lig in bed met een suizend hoofd en pijn achter mijn ogen. Buiten regent
het en in de andere kamer staat de radio aan. Ik voel me te ellendig om op te staan en de
radio uit te doen. Ik lig half onder mijn dekens en voel me als verlamd. Sinds ik alleen
woon is dit wat ik het meeste vrees, ziekte en de dood. De kat komt miauwend de
slaapkamer binnen. Ze springt op mijn bed en dan gaat ze op me trappelen. Natuurlijk
blijft ze doorgaan totdat ze eten krijgt. Ik kom overeind en als een slaapwandelaar
wankel ik naar de keuken. Ik doe een handvol brokken in haar bakje. Ik voel me heel
vies, mijn huid plakt. Ik weet dat ik ooit sterven zal. Zal het nu dan zover zijn? De hele
keuken is vies. Het aanrecht is volgestapeld. Ik til een deksel va een pan en zie een
groenig schimmel. Hoe laat zal het zijn? Drie uur, vier uur? Het moet wel in de middag
zijn. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik wil me douchen maar voel me veel te moe.
Opeens gaat de telefoon. Dring, dring. Drie, vier, vijf keer. Ik wacht tot het bellen over
is. 'Paracetamol’, denk ik, 'of hoe heet het, Ibuprofen.' Maar dan lig ik weer in mijn bed,
een punt van het laken over mijn ogen getrokken. Buiten druipt de regen en binnen
kakelt de radio. Ik heb hem dus niet uitgezet. Ik lig zonder te luisteren. Het is alsof ik op
de bodem van een enorme put lig. Ik wil omhoog, omhoog, maar voel me steeds dieper
wegzakken, alsof er een enorm gewicht op me drukt. Ik probeer me uit mijn halfslaap
omhoog te worstelen, maar zak nog dieper weg als in een droom en dan opeens in een
flits, ben ik dertig jaar terug en ik kijk weer door die kier in de deur. Ik hoor het gevloek
van mijn vader en ik zie mijn moeder. Ze ligt op de grond met loshangende haren en ze
houd een arm boven zich om de slagen van mijn vader af te weren.

Ik schrik wakker. Het is midden in de nacht. Die nachtmerrie uit het verleden nog helder
voor mij. Door de schok voel ik me klaarwakker en heel helder, net alsof ik al uitgeziekt
ben. Ik denk terug aan dat verleden. Hoe vaak heb ik die ruzies tussen mijn ouders niet
meegemaakt. Ik wilde er nooit meer aan terug denken. Die laatste keer stond ik samen
met mijn broertjes op de gang. “We gaan,” zei ik. Heel stil hebben we onze jasjes
aangedaan,. gewoon over onze pyama's heen en daarna zijn we naar buiten gegaan, de
straat op. Het was midden in de nacht. We hadden wel onze schoenen en sokken
aangedaan, alleen Hansje niet, de jongste. Hij was nog maar vier jaar oud.

Een mevrouw heeft ons toen naar het politiebureau gebracht en daar kregen we grote
glazen melk. Hoe zouden ze aan die melk gekomen zijn? We mochten die nacht in de
cel slapen. De deur bleef open staan.

Ik lig in bed en kan niet meer slapen, de beelden spoken door mijn hoofd. Ik heb honger
en maak een boterham klaar. Ik hoef niet te kotsen, dus ik moet al flink opgeknapt zijn.
Ik ga weer op het bed liggen. De herinnering aan mijn moeder spookt door mijn kop. Ik
was al helemaal vergeten dat ik ooit een moeder had en nu zie ik juist dit beeld. Zij op
haar zwakst. Wie laat zich ook slaan? Een vrouw moet voor haar kinderen zorgen in
plaats van zich af te laten beulen. Ik ril alsof ik nog steeds ziek ben. Het hele huis lijkt
wel te stinken.

'Mamma', zeg ik. 'Mamma.' Langzaam en bedachtzaam en ik voel me net een baby'tje.
Het geluid van mijn stem klinkt kalmerend, maar tegelijkertijd heb ik het gevoel alsof er
een afgrond geopend wordt. De wanhoop vrees ik nog meer dan de dood en ik geef niet
toe aan het verdriet. Ik lig heel stil op mijn bed en ik laat geen traan toe. '"Mamma' zeg ik
nog een keer, 'Mamma', als om mezelf te tarten. Ik ben zelfs haar naam vergeten; ik wil
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die gewoon niet meer weten.

'Pappa’ zeg ik. 'Pappa.' Het laatst heb ik alleen zijn stem gehoord, scheldend en
vloekend, vol woede. Pas veel later, toen ik de stank van bier en jenever weer rook
begreep ik pas hoe dronken hij altijd was. "Pappa, Mamma", zeg ik, om mezelf te
plagen. Het lijkt net een kinderrijmpje; "Pappa, Mamma,... Anna..." Anna, mijn ex.
Waarom wou ze ook een kind? Ze had mij ook als kind mogen hebben. Niet alleen als
haar man, maar ook als haar baby. Wat vond ik het fijn in haar armen, maar kinderen wil
ik niet. Ik wil geen ongeluk in de wereld zetten. Ik heb wel geleerd om hard te zijn en
om niet te klagen. Groots te lachen en te genieten, maar van binnen vreet de pijn, nog
steeds, als een klauwende hand, die soms aan mijn hart, soms aan mijn maag en soms
aan mijn darmen scheurt. Dat wil je toch niet op een kind overbrengen. Waarom begreep
Anna dat niet. Ze had mij toch. En ik wou ook wel als een klein baby'tje aan haar tietjes
zuigen. Waarom begreep ze me niet. Sinds ze weg is ben ik bang en voel ik me alleen.

Ik kan niet slapen. Alles lijkt vies en vuil, maar ik heb voel me nog niet sterk genoeg om
ook maar iets op te ruimen, Ik ga de kamer in en ga op mijn stoel zitten. Ik denk terug
aan die tehuisjaren. De leidsters die voor me zorgden. Ze mochten me wel en wat waren
ze lief. Juf Sonja was wel mijn favoriet. Ze had grote stevige armen, maar me
vertroetelen en kussen als een lief kindje, nee dat deed ze toch niet echt. Alleen
"savonds, als ze me instopte dan kreeg ik wel eens een dikke kus, terwijl de andere
kinderen om haar riepen om ook ingestopt te worden.

Anna. Ik wou dat ik lekker met mijn hoofd tussen haar borsten mocht liggen en dat ze
me zacht zou strelen. Wat is het leven toch raar. Als ik wakker ben wil ik eigenlijk
alleen maar in de armen van een geliefde liggen en slapen, heerlijk liggen en slapen,
maar ondertussen ben ik wel bang voor de dood, alsof de dood geen heerlijk liggen en
slapen is. Het is midden in de nacht, maar ik kan niet slapen. Soms zou ik wel een
alcoholist willen zijn. Dan zou ik me steeds vol kunnen zuipen tot ik me helemaal
huilend zou laten gaan. Een en al zelfmedelijden, maar ik ben gewoon hard en
onverschillig.

Als ik toch wakker blijf kan ik net zo goed een kop koffie drinken en wachten tot het
licht wordt. Ik loop naar de keuken en warm de pot met oude koffie op. De kat loopt om
mijn benen. Ik til haar op en houd haar als een baby'tje in mijn armen. "Mamma", zeg ik,
"zeg eens Mamma", maar ze zegt niets, pas als ik haar weer loslaat zegt ze "Miauw". “Tk
wil eten”, bedoelt ze daarmee. Misschien betekend Mamma wel net zo iets; Mamma,
eten, mamma, liefde, want zonder moeder kunnen we wel, maar zonder liefde kunnen
we niet. "Anna", zeg ik, half zangerig, de 'n' houd ik extra lang aan, "Anna".

Opeens moet ik huilen; en ik voel me als dat jongetje daarbuiten, in mijn pyjama, met
mijn broertjes aan mijn hand.

nov 2004
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ondergoed

Ik moet eens in de twee weken naar het Riagg. Voor straf. Een jaar geleden ben ik op de
lingerieafdeling van de V&D betrapt. Ik had me heel onopvallend met een rek vol
damesondergoed verenigd, maar op het hoogtepunt liet ik me toch teveel gaan. Een paar
dames zagen mij en ze begonnen meteen te gillen. Zo ben ik toen betrapt. Ik werd
meteen door een paar man van de bewaking naar een kamertje gebracht. Ik kreeg
geeneens de tijd om mijn kleren goed op orde te brengen. Ik moest heel lang in dat
kamertje zitten tot de politie eindelijk kwam. Af en toe ging de deur van het kamertje
open en keek het een of andere leuke grietje naar binnen. Ik denk echt dat alle
verkoopstertjes langs zijn geweest. Ze wilden me allemaal zien. En dan hoorde ik ze
weer lachen en giechelen en het liefst zou ik helemaal onder het kleine tafeltje in de
hoek wegkruipen. Ik schaamde me zo.

Ik werd door twee vrouwelijke agenten opgehaald. Volgens mij hadden ze expres twee
vrouwen gestuurd. Ik kreeg geeneens handboeien om en liep als een hondje achter hen
aan. En door de hele zaak golfde het gegiechel en het gelach.

Natuurlijk was ik ook te ver gegaan, maar de rechter was heel mild. Anderhalf jaar lang
moet ik één keer in de twee weken naar het Riagg. Dat is alles. Ik loop daar nu al een tijd
en elke keer moet ik een half uur met Marjon praten. Volgens mij is ze een psychologe,
of misschien is ze geeneens een psychologe, maar een soort van maatschappelijk
werkster, want veel zinnigs zegt ze niet. Maar ze is best geschikt en ze ziet er leuk uit. In
gedachte zie ik een vrouw altijd in haar ondergoed. Dat is nu eenmaal mijn afwijking.
Nou, die Marjon lijkt me wat leuk in haar ondergoed. Elke keer als ik voor een gesprek
bij haar ben zou ik het liefst haar trui en haar rok uit trekken, alleen maar om te zien hoe
mooi ze in haar ondergoed is. Zo ben ik nu eenmaal. Ik kan toch moeilijk gaan doen
alsof ik anders ben. En zo heel gek ben ik ook niet, dat heeft Marjon me wel geleerd. Als
je wist wat andere mannen allemaal doen, daar wordt je niet goed van. Ik ben alleen
maar een keer bij de V&D tussen de lingerie betrapt en dat was het dan.

Marjon is heel christelijk en ze is nog alleen. Ze is een echte christelijke maagd. Dat zijn
wel de mooiste vrouwen die ik ken. Ik zou zelf ook wel christelijk willen worden, alleen
maar om bij Marjon te liggen. Haar ogen lachen helder en de hele kamer ruikt het fris.
Ze lijkt zich geeneens bewust hoe aantrekkelijk ze is, maar mijn hart klopt me gewoon
in de keel.

Ze zegt dat ik me moet leren uiten. Ik moet zeggen wat ik wil. Contact leggen. En dan
lacht ze tegen me. En wat ik ook zeg, natuurlijk zeg ik niet wat ik wil, want dat wil ze
helemaal niet horen. Toch vind ik het maar raar. Ik denk dat ik er veel meer aan had als
ze voor mij gewoon haar kleren uitdeed, want ook zonder ondergoed is ze natuurlijk
maar wat mooi. Nu zit ik daar maar met al mijn opgekropte spanning.

"Hoe gaat het met je? ", vraagt ze. Ze heeft een grijsblauwe trui met een kraagje aan. In
mijn verbeelding zie ik haar borsten door de stof heen. Ze draagt vast een witte beha,
denk ik. Smetteloos wit. En een wit broekje. "Het gaat wel goed", zeg ik. Soms denk ik
dat dit het doel van de therapie is. Ik moet daar maar zitten en rustig doen en dan raak ik
vanzelf genezen. Maar in werkelijkheid voel ik me steeds gekker worden. Ik droom zelfs
van haar. "Hoe is de laatste week gegaan", vraagt ze. "Wel goed", zeg ik. "Mooi", zegt
ze en ze lacht vriendelijk naar me. "Ja, je bent mooi", denk ik.
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Ach en als ik niet bij haar mag liggen, dan wil ik ook wel bij haar zitten en naar haar
kijken. Maar ze voelt zich maar wat ongemakkelijk, als ik met grote hongerige ogen naar
haar staar. "Hoe gaat het met jou", zeg ik en ik probeer vriendelijk te lachen. "Wel
goed", zegt ze. God wat zijn we al mooi op weg. "Daar ben ik blij om", zeg ik. Ik heb
weleens gehoord dat vrouwen over hun man klagen omdat hij nooit iets zegt, maar
Marjon zegt zelf ook nooit zoveel. Ik zou wel haar man willen zijn. "Ik ben deze zondag
naar de kerk gegaan", verzin ik, Even schiet er een blos over haar gezicht. Ze kijkt me
heel afwerend aan. Ze vind me veel te intiem. "Ik vond er niet zo veel aan, er hangt ook
zo'n rare lucht in de kerk." Nu lacht ze weer en knikt me bemoedigend toe. "Ik heb
daarna een lange wandeling gemaakt." Wat ik zeg doet er helemaal niet toe, als ik maar
wat zeg tot het halve uur vol is. Eerst kreeg ik ook medicijnen mee. Ze geven je altijd
medicijnen mee. Maar ik heb ze allemaal meteen door de wc gespoeld. Dat is het beste.

Het is toch ook raar dat ik moet leren praten. Ik zie me al tegen een meisje vertellen dat
ik tussen de rekken in de V&D betrapt ben. Dan rent ze gillend weg. Ik moet juist leren
zwijgen. Nou, en dat kan ik wel. Mijn probleem is immers dat ik niet praten kan, dus het
zwijgen zal wel lukken.

Drie weken geleden heb ik een kado'tje voor Marjon gekocht. Bij Livera heb ik een setje
ondergoed voor haar gekocht. Niets bijzonders, een heel gewone beha en een broekje. Tk
wil niet te brutaal overkomen. Toch heb ik ook een paar sokken gekocht. Rode sokken.
Het meisje aan de kassa pakte het netjes in. Natuurlijk is het een kado'tjes, dat begreep
ze zo ook wel, al heb je ook mannen die het voor zichzelf kopen. Daar ben ik natuurlijk
ook wel toe instaat, maar ik wil nu ook een inhoud bij het ondergoed. Ik heb er een
sticker opgeplakt en er 'voor Marjon' op geschreven. Ik wist precies wat ik zou zegen, of
beter gezegd, wat ik wou zeggen, want ik zag me al helemaal dichtklappen.

'sNachts, als ik in mijn slaap van haar droom, dan voel ik zelfs haar lichaam naast me.
Haar kussen lijken helemaal echt, maar dan schrik ik altijd wakker en voel ik me alleen
met mijn verlangen. Natuurlijk moet ik daar wat aan doen. In gedachten zie ik de
kledingrekken in de C&A, dat lijkt me toch niet de plaats om een vriendin te vinden.
Heb ik me niet goed gehouden in Livera, daar tussen al die stapels ondergoed en al die
winkelende vrouwen om me heen. Niemand lachte en iedereen vond me maar wat
normaal. Dus nu moet ik toch wel genezen zijn.

De vorige keer dat ik op bezoek was had ik het pakje ook al bij me, maar ik durfde het
niet te geven. Maar ik droom nu bijna elke nacht van haar. Als ik met haar praat dan
lacht ze heel lief tegen mij. Soms moet ze zelfs om mijn grappen lachen. Ik moet maar
dapper zijn.

"Ik heb een kado'tje voor je." Ik houd het pakje in mijn uitgestrekte hand. Ze kijkt me
afwijzend aan. "Ik weet niet of ik dat wel aan kan nemen", zegt ze. "Voor je verjaardag,
ik hoorde dat je jarig was." Ze aarzelt en pakt het dan aan. Ze legt het op de tafel voor
zich neer.

Ik had me al voorgesteld hoe ze het pakje voorzichtig open zou maken. En dan zou ze
blij naar me lachen en me met een dikke kus bedanken: "O wat mooi, en in mijn
favoriete kleur!" Later als we elkaar beter zouden kennen, dan zou ze het ondergoed
voor mij aantrekken, en ik zou mogen zien hoe mooi het zat. En daarna zou zij mijn
kado'tje zijn.

"Pak je het niet uit?" Met haar lange slanke vingers maakt ze het pakje open. Heel
zorgvuldig, zonder te scheuren, precies zoals ik me voorgesteld heb. Ze vouwt het papier
open, maar dan lijkt het wel alsof ze zit te kokhalzen. Ze kijkt me aan, met een
geforceerde glimlach op haar gezicht. Volgens mij heb ik iets verkeerd gedaan, maar
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wat? "Vind je het mooi?" , vraag ik, maar ik weet al dat de rest van mijn leven zonder
haar zal zijn. Zal ik nu ook geen gesprekken meer met haar mogen voeren? Misschien
zou dat ook wel beter zijn. Ze kijkt me aan. Het pakje is op de vloer gevallen. Ze zegt
niets. Een glimlach op haar gezicht geplakt en haar ogen branden vol woede. Misschien
denkt ze wel dat ik het gestolen heb. "Ik heb het niet gestolen, ik heb het gekocht, ik heb
het zelf gekocht." Ze zou toch trots op me moeten zijn. Blij dat ik het voor haar durf te
kopen. Waarom houd ze niet van mij? Ik hou toch ook van haar. "Vind je het niet mooi?
Ik dacht dat het je lievelingskleur was." Ze zit daar maar. Als versteend. De glimlach op
haar gezicht lijkt steeds meer een rare grijns. Ze staat op en loopt naar de deur. "Ik ben
zo weer terug", zegt ze.

Ik ben helemaal geschrokken. Dit had ik niet verwacht. Dacht aan haar armen om mijn
hals, haar lippen op mijn mond, en nu voel ik me weer als in die politiecel. Ik kijk naar
het open pakje op de grond. Het ondergoed glanst me tegemoet. Smetteloos wit. Het
wordt het me opeens teveel. Ik ga staan en maak mijn broek open en laat me gaan.

nov 2004

(bron is een berichtje uit de krant, waarin stond dat een man in de V&D op de lingerie afdeling betrapt was omdat hij wel heel opgewonden geraakt was)
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